Cuentos para antes de morir.

Cuando haces falta

2011-10-01T11:28:00.004-05:00

Prácticamente toda el agua está basada en tí. Esas gotas pequeñísimas que caen desde alturas insospechadas por la mañana son parte de la piel que cambias cada primavera. Todas esas nubes y vientos frescos que te envuelven y te transportan a tierrasimperturbables son el complemnto que te hacen falta en esos ojos desiertos ignífugos.
Todas esa vida, toda esa sal justo con todas tus historias de otros tiempo y esos lugares de adobe y pestañas asesinas de doble filo. El dulce aroma de tu sexo rondando por entre mis piernas y esas lágrimas tan secas destiladas de días viejos.
Eres un domingo de mañana, el olor a yerbabuena, los vientos marinos sobre el cabello largo y negro. Tienes todo y te quedas sin nada. Eres el recuerdo de la vía láctea en noches sin luna sobre montañas de fronteras. Eres esas gotoas de lluvia solitaria sobre la inmensidad del mar, sobre esa laguna sin concreto, sobre mis hombros cansados de olvido sin neuronas.
Eres el agua que me envuelve, el sonido que me asfixia, el aroma que me asesina. Eres el perro que me ladra, la luna que ilumina, la mirada que desangra.

1° de octubre de 2011

Villa de Mitla, Oaxaca

Eclipse 27

2011-07-24T14:35:00.003-05:00

l nunca jamás de los veintisiete no me satisface. No me satisface del todo porque no hay todo que matar, no existe una base clara de la cual salir y escapar y volar por otros lados que te separen del mundo. No es un concreto atisbamiento que depara un oscuro futuro para tu frustrada existencia, que sobre su lápida reniegas.

Es un tomar el cuchillo con tus manos vacías (hay que poner atención a lo que uno piensa) y hacerlo correr a lo largo de tu antebrazo, dejarlo escurrir de arriba hacia abajo, penetrando eróticamente la carne de la que brota la gran flor roja. Esa bebida que de tragos me mantienes, que de gotas me matas y lágrimas me abandonas. Una cicatriz, un ombligo, una pestaña, un féretro.

Las marcas en el cuello jamás se quitarán. No uses la cirugía, que de bisturís están llenas las gargantas. Las excoriaciones no salen con limón, solo déjalas correr para que aprieten el nudo que te corta esos sueños de esperanza y sentimientos verdaderos. Te dejan sin aliento, te dejan sin cigarros y tus pulmones extrañarán los que algunos ya no anhelamos. El simple despecho por la luz, la aberración que nos provoca ese cosquilleo en la punta de los dedos al llegar al orgasmo y perdernos una vez más, una vez más de entre las miles que jamás quisimos tener, y las miles que ya nunca tendremos. La soga soportará tu peso aún cuando tus ojos salten y tu lengua escurra, morada y seca, fuera de su cueva.

La muerte en primavera se encuentra dentro de tu café. El huracán que porta la espuma deja de ser el hoyo negro que absorbe tus visiones, que se lleva tus humores, tus ideas, tus recuerdos y tus cabellos pegados en el jabón. Suelta la cuchara al tiempo que sorbes con miedo. Ese miedo irracional que tienes al café caliente, esperando no quemarte la lengua, pero sin importarte que al día siguiente descubran tus uñas moradas, cuando descanses sobre la plancha de acero, en el sueño del millón de estrellas. Tu vida es un eclipse, tan oscura y pasajera. Tu vida en círculos se queda pegada en la cuchara, escurrirá en el fregadero y serás uno de nuevo. Cianuro olor de las almendras quedará para recordarte.

La foto de perfil que toma esa muerte seca y sonriente, con el destello que te dejará ciego por eternidades (aunque el plural no te guste) y lágrimas de cocodrilo, será la imagen que nunca quisiste para ti, pero será la mejor que jamás pudiste tomar. El orgullo se desbocará por tus sienes, dejando a la luz tu más grato sentimiento y las impresiones en blanco y negro que pasaron por tus ojos. La luz del día (o tungsteno, en su caso) será la última en saber tus pensamientos, en conocer tus ideas y tus recuerdos, será la última que te vea completo, con el cráneo en su lugar, y tu límpido cerebro dentro de él. Tu lengua de fuego no hará compañía a la otra, que será como el plomo que te pesa en las espaldas, 20 gramos que serán como lastre que te hunda en ese lago de espesas y quemadas esperanzas, dejándote sin fuerzas para llegar a la orilla.

¿Qué buscas dentro de ese frasco? Es ámbar precisamente para que no logres ver el contenido desde afuera, para que tengas que entrar por la boca y resbalar hacia dentro, para que caigas y te empapes del sabor tan pegajoso que puede llegar a ser. Ese sabor que te seguirá a todas partes, que despertará contigo y dormirá después de ti. Que tu cuerpo añora y tu mente desea, la pasión tan frenética que deja atrás placeres secundarios, que olvida los columpios y meter el freno en el rojo. Ese líquido que te hunde cada vez más y pierdes tu sensibilidad, pierdes tu cerebro que caminando adelante va, solitario y cabizbajo, sin la esperanza que un día tuvieron juntos, pero un cigarro casi consumido en la mano derecha. Tu muerte húmeda deja seca mi vida.

Un poco de agua jamás mató a nadie, pero uno no sabe para quien trabaja. Planetas de colores giran a tu alrededor, y aunque no hay diamantes en el cielo, tus palabras se vuelven lejanas como dentro de años luz, tus movimientos se hacen lentos y quedas atascado en el éter que nos rodea. Tus pupilas se dilatan y tu fobia a las agujas se volatiliza por la inerme promesa de mil de tus mejores orgasmos. Perdición será la pequeña muerte, porque te arrastrará al fondo del océano y te encadenará al fondo, para que nades eternamente al ver pasar el canto de las ballenas que emigran contigo, o sin ti.

2 de Septiembre de 2004.

México, D.F.

Noches blancas

2010-08-17T12:01:00.001-05:00

Desgarras esta noche blanca con tus uñas de doble filo. Simplemente deslizas la mano y destruyes las quinientas noches que con tanto trabajo se han construido. Las cortas como al papel periódico,
Decides no seguir con esa farsa y decides matar al pequeño cerdo que habías estado alimentando con tanta devoción cada domingo. No hay problema, esas cuchilladas en la garganta estaban bien merecidas. Te vengaste con guante blanco.
Y caminas con las manos manchadas de sangre, repleto tu vestido de noche y el olor a sexo en la noche. No quieres voltear atrás. Te jactas, te burlas y sonríes con esos labios que tantas veces dijeron que jamás terminaría esa noche blanca. Te vas, te vas para no volver. Ahora sí es la tercera.
Y caminas con esas zapatillas, con el cabello al viento, con tus ojos en el horizonte de aquella ciudad. Sin voltear atrás. Pero tu mente en otros sitios, mares de arena y sal. Noches blancas de luna de queso, tan lácteas ellas. Con tus recuerdos en la ciudad. Sonriente de caminar pero triste de dejar atrás la vida de domingo.
Ya te fuiste y sigues aquí. Ya estás de aquel lado, pero las noches blancas han regresado a la ciudad, se quedaron para mostrarte lo equivocada que estabas. Toda esta magia, todas tus estrellas, toda tu historia se quedó en papel de servilleta del café de la ciudad. Tus ojos se fueron contigo, pero tu mirada se quedó en el coche, reflejada para siempre en el espejo retrovisor, con tu sonrisa de nostalgia y tristeza. Sabías lo que se avecinaba, sabías lo que iba a suceder. Y aún así te sumergiste en esta absurda aventura conmigo.

9 de Agosto de 2010.
Culiacán Rosales, Sinaloa.

Intermedio

2010-07-22T12:00:00.006-05:00

Bueno, con la novedad que se robaron mi compu... donde venían gran cantidad (si no es que todos) de mis cuentos. Y las imágenes que ponía para ilustrarlas. Así que si esto caminaba de por sí lento, ahora será poco más que difícil que haya actualizaciones recurrentes.

Pero me daré mi tiempo para escribir algo que vaya saliendo. Las imágenes puede que no sean de lo más decorativas pero también se intentará integrar al paisaje literario.

El clima parece no ayudar mucho, pero las lluvias prometen llegar pronto. Esperemos que, como dijo un Culichi, sean lluvias de siete días. Lluvias de siete días. Esperemos sorpresas.

Un abrazo a todos y cuando vengan al norte, los espero con mi sucia noche de vapor.

Polvo de estrellas

2010-05-15T09:16:00.004-05:00

¿Que sucede cuando no tienes cohesión? Claro, sales disparado en todas direcciones, infiltrándote en las más curiosas situaciones. Te despedazas en miles de pequeñas particulas, como polvo cósmico. Pero la supernova para después, aún no es tiempo.
Simplemente viajas en todas direcciones a la vez, y dejas que tus pensamientos sean más grandes que tu, que el magnetismo que te mantenía unido se vuelva una especie de licuadora.
"Así que, estás hecho pedazos, ¿eh?"

Bueno, pues avanzas tan rápido que la teoría de la relatividad se vuelve obsoleta y vuelves por ti, cada vez antes, cada vez más temprano.

"¿Ya cuantos eres?"

Y eres todos pero no coagulas en ninguno. Aquella persona extraviada en el súper, o la que se cayó en plena explanada de la escuela en el recreo, o la otra que se quedó observando la luna de queso después de hacer el amor en el asiento trasero de un Valiant 76. Pero no, tampoco estás ahí. Sigues viajando por días y días.

Y el polvo estelar comienza a aplicar la teoría relativa pero de lugar. Te alejas tanto que tiendes a estar de nuevo en el mismo lugar.

"¿Pero estás lejos, no?"

Te fragmentas como una gigantesca constelación. ¿Que pasa si te ves desde otro lado, de otro planeta? Te vuelves otra constelación. Pasas del gigantesco oso al estúpido idiota parado en la esquina. Y así son millones de años.

Pero cuando ya estás marinado y listo para afrontarlo, comienza la ebullición. Comienzas a perforar termómetros con saña y demencia. Comienzas a botar tapas y matar lagartijas. Tu supernova te espera, lista para darte tu merecido merecido.

La ebullición te presiona los tímpanos y te araña la piel. Te aplasta, te amasa, te anuda. Te mete poco a poco en los espacios que deja el corcho de tu vino tinto a 12 grados. Mayor compresión. Hasta que es casi inevitable el estallido. Pero solo hasta entonces, te voltea a ver con esa mirada burlona y la sonrisa cínica y destructiva en sus labios. Claro, el dolor es insoportable.

Y entonces piensas -¿piensas?- que todo eso para qué. ¿Para qué quieres estar convertido en una masa viscosa y maloliente a mitad de tu mísera existencia? ¿Qué de divertido tiene estar aplastado contra el vidrio, contra el asfalto, contra la lámina caliente y doblada de tu auto recién chocado y con las llantas aún girando, mirando al cielo? ¿No preferirías tomar una piña colada recostado sobre un pasto tan verde que ni sus ojos pudieran compararse? ¿Ser de verdad polvo estelar? ¿Mirarte a ti mismo desde un lugar tan alto que sólo creas que eres tu?

Bue... entonces ajustas bien el nudo a tu cuello y pateas la silla en la que estás parado.

Colima, Col.

15 de Mayo de 2010.

La vida en un hilo.

2010-03-19T17:02:00.003-06:00

Nació un dieciséis de mayo de algún año en el sexenio de López Portillo. Su familia (es decir, la familia del padre y la madre) no estaba muy contenta con ese nuevo retoño, que venía a arruinarles la vida a Ella, una prometedora periodista y reportera que aún no terminaba la carrera de Ciencias de la Comunicación (sic) en la Ibero y ya tenía trabajo en la revista Marie Claire como enviada especial en México, y que además tocaba espléndidamente el saxofón; y a Él, un muchacho trabajador, honesto y bastante observador, lo que hizo que lo ascendieran de mecánico a Jefe de Taller, en la agencia Volkswagen de Insurgentes, pero que al mismo tiempo le costó veinticinco mil pesos (de aquellos), que fue el préstamo que tuvo que pedir para construir una casita en un terreno allá por Satélite, que le heredó su papá antes de morir, que a su vez lo ganó en una apuesta con su compadre en el póker de los sábados en la cantina “La Preferida”, que el compadre, dolido en el orgullo porque no contaba con la flor imperial de corazones de su contrincante, fue, se acostó con la esposa del compadre, que enteróse, le vació el tambor de la treintaiocho en los huevos, con un progresivo estado de depresión alcohólica consecuente y finalmente la muerte; porque necesitaba llevarse a Martita (que así se llama la mamá) a vivir con él para que la ley la cobijara como concubina y poderla internar en la clínica 14 del IMSS con el seguro de Miguel (que así se llama el papá) que le daba la Volkswagen Insurgentes y poder ver el bebé a través del cristal frente a las cunas e incubadoras, y dejar para después el asunto del matrimonio que tanto incomodaba a las familias.
Todo fue cuestión de la casualidad y el azar (¿acaso no lo es todo?).
El día anterior a conocerse, Miguel y un amigo del trabajo salieron temprano de la chamba y decidieron ir por unos alcoholes a la cantina de por el centro, que después de muchos traspasos, clausuras y caídas de hacienda, resultó que era la misma donde el padre de Miguel había ganado el terreno por Satélite con aquella baraja extra que se escondió bajo la manga antes de salir de su casa y que después, trágicamente, había acabado la amistad de ambos compadres al recibir el sancho, en sus partes nobles, las ocho balas que su compadre traía en la fusca.
Miguel y su amigo tenían para rato, contando anécdotas de borracho y de no tan borracho; pero como al amigo se le había muerto una tía por ahí media ricachona, comenzó a gastar el dinero de la herencia de antemano. Viendo que la llevaba para largo, Miguel se fue cuando el amigo apenas le estaba quitando el sello a la tercera botella de ron.
Al día siguiente, en el trabajo, se dio cuenta de que su amigo no había asistido, pero nunca se enteraría de que después de la tercera botella hubo una cuarta, y una quinta ya con la cantina cerrada y el cantinero platicando incoherencias y cayéndose de pedo. Tampoco se enteraría que una vez que hubo despertado, y con una cruda inclemente, fue a ver al notario, que le dio el cheque de su herencia y en cuanto lo cambió salió a recorrer el mundo, que aquí entre nosotros, alcanzaba para recorrerlo como seis veces. Y mucho menos se enteró de que cuando iba por Brasil, unos gángsters lo confundieron con uno de su banda que los había traicionado y le pusieron tanto plomo entre pecho y espalda, que los policías de forense llamaron al servicio de limpia para que lo levantaran con palas y carretilla.
Total que llegó un Atlantic con la portezuela y el guardafango derechos hechos yogurt. El de relaciones públicas de la empresa lo mandó llamar y le pidió que el carro estuviera como salido de agencia (sic) en menos de dos horas. Para su mala suerte, el amigo pedo–rico–gángster era el laminero. Él sólo entendía de bujías, carburador y cuatro tiempos. Y ya no pudo objetar nada, porque el güey de relaciones ya le estaba diciendo al dueño del carro que lo metiera al taller, que ahorita mismo comenzaban a repararlo. Ese fue el momento.
El dueño del Atlantic chocado era Marta, Martita pa’ los cuates. Miguel la vio con la vista fija y la sangre fría al manejar el carro, y se enamoró. Pero sólo era una ilusión óptica, porque realmente, ella estaba tratando de fijar la vista para no manejar chueco, y trataba de mantener la calma por que si en la agencia descubrían que estaba borracha, no le harían válida la garantía. Y precisamente por eso estaba hecho chicharrón el carro. Las niñas (ella y otras compañeras de la escuela) habían “salido temprano” de clases, y aprovechando que Marta traía el carro de su mamá, todas fueron a dar una vuelta a Coyoacán antes de llegar a sus respectivas casas. La idea de los helados y las vueltas alrededor de la fuente de los coyotes las hacían sentir niñas, según sus propias palabras después, cuando se descubrió el secreto. A una de ellas, Yésica, se le ocurrió la brillante idea de ir por una botella de coñac a la casa de su padre, que por cierto estaba en Texas ajustando unos problemas finales en una fusión de empresas que harían que la empresa gringa invadiera el mercado con mercancía barata de las maquiladoras de la frontera y tuviera un monopolio en el país, y para que no hubiera problemas, a nombre de un mexicano (exacto, el papá de Yesiquita). Pero ya entrando en gastos, las niñas decidieron que una no bastaba; por lo menos dos de coñac y una de brandy. Y así se fueron al Desierto de los Leones.
Habiendo vaciado las botellas, las muchachitas dispusieron que ya era hora de irse, pero no sin antes la meada para antes del viaje de regreso. Eso les costó otra hora, porque al momento de mear, formaron un círculo viéndose las caras y antes de terminar, reventó la carcajada general, que a algunas las hizo irse de espaldas, a otras de frente y una más tuvo la osadía de ponerse de pié y mear parada. Fue el paroxismo hilarante: todas riendo hasta el límite de sus pulmones.
El ruido de los cristales estrellándose, el golpe de la lámina y los gritos de sus compañeras la despertaron del plácido sueño que estaba teniendo sobre el volante del automóvil, pero no por eso dejó de apretar el acelerador y derrapando mientras maniobraba vertiginosamente el volante logró salir del Desierto de los Leones dejando el faro y medio metro cuadrado de pintura en uno de los árboles del camino, que tenía la inscripción con navaja de “Ángela y Mariano” y que después moriría irremediablemente con la caída de la lluvia ácida.
Antes del suceso, todas las muchachas estaban preocupadas por la apariencia de sus ropas, ya que se habían estado revolcando en la tierra húmeda por sus orines. Pero después, ni siquiera lo olían. Estaban todas preocupadas por lo del carro, sacaron todo el dinero que tenían para ver si con eso podían arreglar el carro para antes de la hora en que se suponía salían de la escuela. No, Marta decidió que enfrentaría el regaño como lo que era: una travesura. Repartió a sus amigas en sus casas y ya con un poco menos de alcohol en la sangre, una de ellas dijo: “Pero es casi nuevo, ¿no te lo pueden reparar en la agencia?”. Sonaron las fanfarrias y los aleluyas mientras Marta aceleraba de nuevo para que lo tuvieran listo a tiempo. Fue cuando llegó, entró al taller y vio a Miguel en su overol azul, manchado de grasa y con una matraca con el dado de catorce en la mano.
Ella no distinguía entre lámina y motor, así que no pudo juzgar como le hizo Miguel para poner una puerta, un salpicadero, un faro, una parrilla y el espejo retrovisor nuevo en una hora con cincuenta minutos, y además enderezar la defensa hasta quedar como nueva. Miguel no opinaba lo mismo: creía todo un logro para apenas un equipo de seis personas (todo el personal de taller en ese momento, y la mayoría crudos) hacer todo lo que hicieron en menos de dos horas. Claro que no contó con la mirada fija de Marta que se posó en él desde que llegó, y que lo ponía nervioso aún cuando estaba bajo el auto apretando unos tornillos que se suponía debían estar fijando el salpicadero pero que realmente sólo estaban volando. Pero a la inversa, Marta tampoco contaba que Miguel la estaría observando, viendo a través de sus ojos, sintiendo en su piel, respirando de su aliento, y no como ella creía que él ya había visto que estaba borracha y que en cuanto terminara el trabajo iría y le diría a su patrón que le cobrara la reparada porque eso no lo cubría la póliza. Pero que importaba, estaban a mano... de no ser por lo que sucedió después.
No le cobraron, el carro tenía un año de seguro según la agencia. Ella creyó que el mecánico se había apiadado de ella y no le había dicho a su superior. Quedó muy agradecida porque no la descubrieron en su casa y tuvo un sueño tranquilo que sus padres interpretaron como el cansancio del estudio. No dudaron que su hija llegaría a ser algo grande.
Días después, cuando las risas entre sus amigas se habían agotado y los remordimientos de conciencia se habían pasado al archivero de los recuerdos, a Marta le quedaba un expediente abierto. Tenía la certeza de que debía regresar con el mecánico y agradecerle lo que hizo por ella, pero si iba así, despertaría sospechas y el gerente podía preguntar, echando abajo toda la puesta en escena. Sólo podía hacer algo: chocar de nuevo.
La noche del Atlantic golpeado, Miguel tuvo un sueño erótico y una pesadilla después. Cuando despertó, hizo como que analizaba sus sueños y concluyó que el sueño erótico era por la mirada fija de la chica y la pesadilla era porque estaba intranquilo de que lo fueran a regañar cuando se dieran cuenta del trabajo tan pésimo que había hecho. Aunque lo cierto era que el sueño erótico fue producto de una película, que estaba viendo precisamente antes de quedarse dormido, en la cual salían unas porristas de preparatoria gringa y tenían que dar su máximo cuando salieran a apoyar a su equipo de fútbol americano. La película no era porno, pero “estaban bien chulas las güeras esas”. Y las pesadillas fueron consecuencia de unas gorditas de chicharrón, unos huaraches de requesón y unas chaparritas de naranja que se atascó antes de llegar a su casa después del trabajo, a modo de cena.
Los días siguientes ya no hubo sueño erótico, no así pesadillas; pero en su mente se dibujaban a cada rato los ojos con la mirada fija de ella. Apretaba los tornillos y veía sus ojos. Ponía las juntas al carburador y veía sus ojos. Cambiaba las bujías y veía sus ojos. Hasta cuando cambiaba el aceite veía sus ojos. Por supuesto que Marta no tenía idea de esto, pero lo que nunca se pudo haber imaginado es que por andar de borracha en el Desierto de los Leones aquel día, las consecuencias las pagaría un pobre incauto que llevó su sedán a revisión y al momento de acelerar a fondo cuando pretendía huir de la ley por haberse pasado un alto, el motor del vocho explotara en mil pedazos y la Volkswagen México diera mucha lana para callar a los periodistas y que el caso no pasara a mayores, para no hacer mala publicidad a un vehículo que se estaba vendiendo tan bien. La filial mexicana jamás se enteró de que Miguel, por andar viendo los ojos de Marta en vez del carburador, había sido el responsable de tan extraño accidente, del que por cierto, sólo ha existido un caso en el montón de años que lleva la compañía con vida en el planeta.
Miguel estuvo a punto de volverse loco porque ahora no sólo veía los ojos de Marta, sino que la veía de cuerpo completo y con todo y Atlantic. Pero estuvo a punto de llorar cuando vio que el carro tenía un golpe en el otro lado. No pudo soportarlo y antes de hacer cualquier cosa con el carro, le declaró su amor a Marta. Ella no supo que contestarle en ese momento, si no hasta que todo el personal de taller estuvo chiflando porque llevaban más de cinco minutos viéndose a los ojos sin hacer absolutamente nada. “Cuando termines con el carro, te digo”, fueron sus palabras. Y Miguel, más rápido que bien, terminó el trabajo y esperó la respuesta de Marta.
Y así como los gatos que se hacen mañosos cuando prueban lo fino, el Atlantic tuvo un golpe nuevo cada dos días mientras duraron los dos últimos meses de la garantía, que fue más o menos cuando el padre de Marta le pidió explicaciones a su hija por el pésimo estado en que se encontraba el coche, y es que Miguel todavía no aprendía muy bien el oficio de laminero. Lo de él era la máquina.

Así pues, éste niño creció por Satélite, sin la total aceptación de sus abuelos maternos, pero con un amplio margen de cariño por parte de la abuela paterna, que además de envenenarlo lentamente con dulces De la Rosa que la abuela compraba a precios irrisorios en las salidas del metro porque la fábrica de Azcapotzalco no consideraba que pasaban el estándar de calidad; pocas veces el niño salía ileso de los domingos que la abuela iba a visitarlos, pues los lunes siguientes aparecían en cuello y brazos los moretones característicos de los efusivos abrazos y consecutivos besos a su nieto preferido, y que el niño soportaba por aquello del “preferido”, y las docenas de dulces. Claro que fue hasta ya avanzada la infancia del niño que se dio cuenta de que era su único nieto, puesto que la tía misteriosa de la que alguna vez escuchó hablar, pero nunca vio, aún no volvía del otro lado, a donde huyó con un pretendiente que no le agradaba en lo absoluto a la abuela y que pensaba encontrar un trabajo bien remunerado en el vecino país del norte; y que al momento de volver decidieron tomar la dirección contraria para ver si ahora sí les sonreía la vida... y sólo les sonrió hasta llegar a Canadá, donde el pretendiente tomó un empleo en el Ayuntamiento y se dedicaba a limpiar la nieve de los caminos los nueve meses que duraba el invierno.
Eso no impidió que el niño (quien por cierto se llama David) jugara con sus amiguitos de la cuadra a los guerreros con los materiales que estaban usando los albañiles para construir una colonia del infonavit como a seis calles de su cuadra. Como tampoco impidió que un día, David llegara lleno de cemento hasta las orejas porque los amiguitos abrieron un saco, y al ver la consistencia tipo talco del mismo, arrojaron al más pequeño (David) a una pequeña montaña que habían formado al abrir cinco sacos y vaciarlos en el suelo. Al caer dentro de la montaña, se levantó una nube de cemento que llenó el cuartito en construcción en el que ponían los materiales; y todos quedaron espolvoreados. Los ocho niños de aquella cuadra tuvieron sus respectivos regaños y sus posteriores comezones y despellejadas paulatinas de piel.
Pero ese era sólo un juego entre los millones que había en una de las orillas de las que pronto sería una colonia de gran aceptación dentro de las familias bien acomodadas de México.
Desde que tiene memoria, David fue un niño problema, a veces abusivo, a veces travieso. Siempre solitario. Se metía con los niños con más dinero que él y los engañaba con el cuento de que iba a la tienda por refrescos, que ahorita volvía, que no tardaba, nomás espérenme aquí y se iba a la tienda a comprar cosas, que ahí mismo se las comía y regresaba después de media hora con unas papas diciendo que nomás para eso había alcanzado, que se las repartieran. Lo hacía casi a diario. También robaba pequeños juguetes de sus amigos cuando ellos iban al baño y lo dejaban solo en el cuarto de los juguetes. Jalaba papel de baño y lo ponía dentro de la taza, para ver cómo el remolino seguía jalando más y más papel. Pintaba con crayolas en los platos y sartenes, le sacaba el aire a las llantas de los coches estacionados en la calle cerca de su casa, se sonaba con las cortinas, se llevaba un alfiler de seguridad a la escuela para picar a los compañeros cerca de él cuando pasaban lista, llenaba con cuidado y casi metódicamente las llaves del lavabo con tierra para que saliera lodo en vez de agua al lavarse las manos, les pegaba a sus compañeros en la cabeza con la mano llena de mermelada (su madre nunca entendió bien esa rara obsesión de los sándwiches con mucha mermelada que siempre le pedía su hijo), arrancaba los cables para tender la ropa y ataba a un perro en un extremo y a un gato en el otro, iba por todas las calles de su colonia tocando las puertas con cara de cachorro triste y preguntando si no había caído ahí su pelota, les regalaba galletas rellenas de pasta de dientes a niños más pequeños, llenaba de aceite usado las agarraderas de las puertas de las casas, cazaba sapos pequeños y los aventaba dentro de los coches que dejaban con las ventanillas abajo, molía las pastillas más amargas que encontraba y les decía a sus compañeros que era sal, que si no querían un poco… Y sigue la lista.
De todas estas travesuras se libró del castigo, con mayor o menor éxito. Ponía su cara de cachorro triste y le ablandaba el corazón a su madre. Su padre lo miraba con desconfianza, pero el cinismo de David era tal, que hasta su padre se lo creía y comenzaba a mentar madres de las profesoras que a cada rato le mandaban llamar porque su hijo ya había hecho tal cosa o roto tal otra. “Como si uno no tuviera otra cosa mejor que hacer que ir a escuchar a pinches viejas cacatúas decirle a uno que su hijo está malcriado”, gruñía Miguel cuando llegaba cansado del taller después de haberse quemado los dedos por un radiador mal soldado de una caribe, y Martita ya estaba sirviéndole sopa de fideos (dos veces por semana) y tacos dorados de pollo (cinco veces al mes), esperando que el hambre de Miguel fuera mucha y no se diera cuenta que estaban comiendo eso otra vez y prometiéndose que la semana que entra aprendería otra receta. “Y tú —continuaba Miguel después de haberse sambutido dos tacos llenos de crema y media sopa de fideos— no quiero que seas un hijo de la chingada y andes haciendo travesuras (sic), no quiero que seas ningún cabrón, ¿o eso te enseñamos en esta casa, a portarte mal?” Ya cuando escuchaba estas palabras, el niño demonio sabía que ya no había bronca y solo tendría que esperar un rato para encontrarle alguna utilidad a los cerillos que se había robado de la casa de alguno de sus compañeros.
Esa fue otra bronca: al crecer, ya no le entusiasmaba manchar con maquillaje de su mamá la playera del niño de adelante durante la ceremonia a la bandera de los lunes, ni pintar “se vende” con pinturas Vinci en los medallones de los coches, así como tampoco atarle las patas a los gatos con cinta adhesiva y medio sepultarlos en los montones de arena de las obras negras. Eso ya había pasado para él. La ventaja es que con la edad y la experiencia, el mundo tenía miles de cosas nuevas que mostrarle, que él podía usar y darles una utilidad extra a la que fueron concebidos.
Comenzó a entender las posibilidades intrínsecas que traía consigo la velocidad. Experimentó el fenómeno de la conductividad eléctrica en células caninas. Entró en los terrenos del placer sádico. Empezó a ver poco a poco el comportamiento de una potencial víctima que hasta ahora había gozado de su total desprecio: las niñas. Ciertas herramientas que su papá tenía en casa, pasaron a ser sus herramientas de trabajo. La relatividad del tiempo fue comprendida muy a su manera: se dio cuenta que una persona con el coche lleno de agua con cal se enojaba más en las mañanas rumbo al trabajo, que en la tarde al ir a la tienda, o en la noche. La vegetación es muy frágil, y más con aquel líquido con el que su padre rellena la batería del carro. Pero lo peor y también su perdición fue ser seducido por la bella dama que la noche resalta su belleza: el fuego. De no haberse sus padres dado cuenta a tiempo, seguro habría fabricado napalm casero, pequeñas minas de contacto para los coches y proyectiles dirigidos con cachos de manguera.
Sucedió un día de escuela, común y corriente. Exceptuando que David traía en la mochila varios implementos flamables suficientes para calentar una olla de pozole con seis kilos de maíz y una cabeza de puerco. En el recreo, se buscó un lugar alejado de algún adulto que lo pudiera ver, a quien gorrearle una coca fría sin que fuera muy obvio y un chivo expiatorio (por aquello de las dudas). Para hacerlo partícipe y poder echarle la culpa en caso de que fallara el experimento, le hizo un lavado de coco y al rato ya estaba el chivo rogando por incendiar algo. Intentaron hacer un explosivo para que cimbrara toda la escuela, pero como no había pólvora, era el primer paso a dar. Descabezaron cientos de cerillos y los hicieron una masa rojiza al mezclarlos con un poco de gasolina y aguarrás. Envolvieron la masa en papel periódico y lo echaron al cilindro de cartón del papel de baño. Rellenaron todo el cilindro con papel de baño húmedo en gasolina y sellaron los extremos con cinta adhesiva y pastas de libreta. Usaron de mecha el pabilo de una vela untado en la mezcla de cerillo y gasolina y procedieron a la honorable ceremonia de encendido. Pocas palabras y mucha acción fue la consigna y encendieron la mecha, listos para darse a la fuga y esperar la explosión. La teoría era buena, pero la práctica redujo el tiempo de espera a décimas de segundo; y la explosión, a solo un fogonazo. Se quemaron las manos de David y media playera del pobre incauto que tuvo la poca fortuna de atravesarse en su camino aquel día.
Miguel recibió la llamada cuando estaba afinando el motor de una combi y salió disparado dejando al chalán con el filtro de aire en las manos y tres litros de aceite escurriendo en un como plato hondo. Martita aún tuvo tiempo de quitarse los tubos, el delantal y medio desayuno que aún tenía en los dientes; se pintó un poco y todavía se cambió el vestido. Salió corriendo a la escuela y llegó dieciséis minutos antes que Miguel. David estaba más apesumbrado por la falla del experimento que por sus manos quemadas y envueltas en metros de vendas asépticas. Y mucho menos le importaba aquel niño que aún estaba espantado y llorando a mares porque creyó que iba a morir. Tenía la esperanza de recuperarse pronto y engraparle la mochila al pupitre.
Miguel y Martita escucharon pacientemente la versión de la maestra, que era una versión maquillada de la versión del chiquillo llorón. Escucharon las opiniones de la directora, de la enfermera (que realmente era una maestra temporal con medio semestre de medicina) y de la mamá del niño llorón. En casa escucharon la versión de David, que era una versión fría y científica de la versión del llorón, y tomaron medidas.
En primer lugar, se redujeron las horas de andar jugando en la calle, los privilegios dentro de la casa, los implementos potencialmente peligrosos y el flujo monetario de los domingos. Al contrario, aumentaron las tareas hogareñas, las horas de hacer tarea, las de ver televisión, las de arreglar la habitación y las de ir con la tía Lola (que realmente no era su tía, si no que era una cuarentona gorda que a veces les iba a vender abarrotes baratos que su marido y otros compañeros cargadores se robaban de una bodega en la Central de Abastos). Tal vez el último fue el peor de los castigos, porque la tía Lola lo abrazaba y lo comprimía entre sus senos asfixiantes, y lo llenaba de besos mojados que le cubrían la mitad de la cara.
En segundo, como ya era tarde y de todos modos le iban a descontar el día, Miguel decidió no regresar a la Volkswagen. Pero viendo que el día pintaba bien (salió temprano de la chamba, el niño estaba introspectivo, tal vez por el dolor, y Martita no estaba en fachas, se veía bien), se sintió a todo dar y no quiso arruinarlo con sopa de fideos y algún guiso que sabría a cartón y parche para bicicleta. Los invitó a los tacos y accedieron de buena gana. Comieron hasta hartarse, regresaron tranquilos a casa y se echaron a ver tele un rato. Miguel mandó a David por una caguama y el niño tuvo que hacer milagros y muchas muecas para dar el dinero y guardar el cambio, además de transportar el envase y traerlo lleno. Miguel y Martita platicaron un rato de trivialidades, le dieron otra pastilla a David para el dolor y lo dejaron viendo la tele. Se fueron a su cuarto a las nueve y cogieron largo rato y con una energía poco común. No habían hecho el amor así en semanas. Cuando escucharon a David en su cuarto llorar por el dolor, recordaron por qué: las paredes eran muy delgadas. Esa noche era luna llena y semanas después se enterarían que serían padres otra vez.
El dolor poco a poco fue amainando, pero los castigos se quedaban. Aunque la verdad no importaba mucho, en ese momento. Con las manos quemadas, no había mucho que pudiera hacer. Estaban todas vendadas, dolían si las movía mucho y tenía que correr más despacio por miedo a caerse o a golpearse en alguna barda. Tardaba horas en terminar de comer, ya que no pedía ayuda y curiosamente sus padres tampoco se la habían ofrecido. Ir al baño se convirtió una tortura. ¿Para qué salía si no podía hacer nada? Sus padres comenzaron a hacer la broma de que el dicho popular que dice que si no le amarraron las manos a uno de chiquito, estaba basado en David. Por supuesto, era gracioso.
Fue la calma que precede a la tormenta. ¿O es al revés, la tormenta precede a la calma? No importa, porque de todos modos, y continuando con la analogía a los fenómenos meteorológicos, bien se podría decir que estaban en el ojo del huracán. Aún faltaba la adolescencia de David, esa época de rebeldía, de barros en la cara, de rechazo a todo lo que signifique autoridad, de olores fuertes y agrios, de ropa extraña y sin lavar, de odio por todo lo que le rodea, de hormonas saturando el cuerpo como agujas en muñeco vudú, de pelo en la cara y en las rodillas, de música estruendosa y de mil cosas más. Pero David casi no pasó por todas esas molestias. Y si lo hizo, no recuerda pues se conformó con meter la nariz en un bote de resistol 5000, empapar el hígado con alcohol etílico y perder la virginidad por cincuenta nuevos pesos.
Miguel sigue trabajando en el taller de la Volkswagen. Espera que llegue el fin de año, para ver si con el aguinaldo puede abrir un tallercito propio allá en Satélite, cerca de su casa. Sigue sin aprender a laminar.
Martita ya casi ni extraña esa vida de sobrados lujos y sábanas de seda en la que vivía antes de conocer a Miguel. Hace tiempo que olvidó las clases de saxofón. Hace sopa de fideos una vez a la semana y está embarazada otra vez.

28 de Octubre de 1999 – 19 de Febrero de 2006.

Colima, Col.

Perhaps a noise...

2010-03-19T16:52:00.003-06:00

"El sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero como experiencia vacía es una de las mejores."

Allan Stewart Konigsberg (Woody Allen)

A la mañana siguiente

2009-10-09T20:00:00.004-05:00

Súbita mañana que despiertas y sientes que la cama está de cabeza. De esas mañanas como pocas en que despiertas sin sueño. Solo abres los ojos y ahí está: ese techo blanco mirándote desde arriba y preguntándote qué demonios de tu vida.

Y eso te preguntas: qué demonios de mi vida. Al fin que ni querías. Y desechas ese pensamiento porque aún tienes esa sensación extraña de tener los pies en la cabecera y la cabeza en etcétera. ¿Por qué habrás dormido así? ¿Qué tienes de malo para no dormir como una persona cualquiera? Es que no eres una persona cualquiera. Eres una persona que le dan miedo las gotas de limón en la fruta de la mañana. Eres quien ríe por pisar un chicle. Y hasta te deprimen los chocolates derretidos en la guantera del coche.

Esta mañana de locos ni siquiera puede ponerte a pensar, tratándote de decirte algo. Que llegues conmigo para evitar lo demás. Que no quieres recordar lo que el espejo te dice a gritos. Que un doblez más puede romperte, una vuelta de tuerca, un paso más, un hielo opaco... de esos que se ponen blancos y no son transparentes. ¿Por qué siempre te toca por lo menos un hielo blanco?

Cosa de día que no quieres ni pensar. Mejor evitas todo y te concentras en nada. ¿Para qué preocuparte si no tiene solución?

Pero tu crees que sí, que puede haberla y te lanzas como un resorte a buscarla. Y te bañas con más alegría fingida que con alegría real. Te vistes, te peinas y al momento de ponerte ese perfume te creas una capa de protección invisible que solo es imaginaria. Porque al abrir la puerta, te sientes tan vulnerable como la víspera. Pero haces de tripa corazón y sigues adelante. Total, que los chicles en la suela no son un obstáculo.

Y pierdes toda conexión contigo. Y te evades como no deberías. Y haces que el mundo gire a tu alrededor pero sin tocarte. Como esos mostradores que dicen "no recargarse" y solo pones los antebrazos sin relajarlos totalmente. Casi suspendidos a cero centímetros del vidrio. Asegurando que no les pasará nada, pero no quieres averiguarlo. No por el vidrio, si no por el cristal, la bola de cristal que te está rodeando. Que te aleja de los demás.

Ese café ni siquiera sabe bien, pero dos de azúcar opacarán la sensación de tierra en los dientes. Y seguirás con tu camino.

Pero a la larga te derrotará, y regresarás peor a casa. Con el agotamiento de mantener el planeta a raya, sin que te toque. Y lo atribuirás al cansancio del trabajo. A la mala alimentación. Al mal dormir.

Claro, dormir.

Y evitarás el pensarlo. Aún cuando ya estés sobre la cama, quitándote los zapatos y poniéndote la piyama. No querrás. Y no lo harás.

Hasta que sea el día de mañana y te despiertes de golpe. Con la sensación de que hay algo mal. Y que no vale la pena de preocuparse. ¿Para qué?

¿En serio?

2009-09-14T19:05:00.005-05:00

¿En serio eres tu la de piel suave pero mirada áspera?
¿Eres la de la cabellera lacia y negra que en mí infundía esa sensación de hormigas en las manos por querer peinarlo?
¿Tienes tu la distancia exacta entre tus manos y mis hombros?
¿Eres la de las notas agudas sobre el pentagrama de mi espalda? ¿O son los sonidos graves los que nublan tus pensamientos a mis espaldas?
¿Eres mi plan B? ¿O apareciste cual piedra en mi camino haciéndome tropezar miles de años-luz?
¿Con cuántas estrellas te compro? ¿Con cuántas te prostituyes?
¿Qué de mi, semilla, quieres?
¿Cuál en tu sano juicio es tu palabra perfecta? ¿Cuál tu frase perversa? ¿Quién tu demonio favorito? ¿Cómo tu juego maldito?
¿Eres ella, la que juró nunca dejar de amarme?
¿Eres ella, la que arrojó mi corbata azul al excusado?
¿La que pisoteó mi luna amarilla por un puñado de sexo y lágrimas de cocodrilo?
¿Eres quien sonreía mi sonrisa, alentaba mis asombros, fumaba mis cigarros?
¿Me dijiste si el canto de la noche te hacía sentir en celuloide? ¿Me dijiste si café caliente era mi nombre en taza de cartón? ¿Me dijiste si tenía yo su mirada?
¿Me dijiste cuándo terminar de jugar? ¿Alguna vez me dijiste las reglas del juego? ¿Me dijiste la verdad y no la recuerdo, o fueron todas mentiras, dulces mentiras?
¿Fuiste fiel o le fuiste infiel conmigo?
¿Alguna vez viste mi estrella, mi nombre-estrella unido al tuyo?
¿Fueron mis nubes las que destruyeron tu camino? ¿FUe tu camino el que arrebató mi día nublado y tormentoso? ¿Estabas en esa lluvia de domingo, atrás de la ventana, en ese cuarto de 180?
¿Alguna vez te quedaste sin palabras? ¿Sin aliento? ¿Sin esperanzas?
¿Alguna vez fuiste mía? ¿Alguna vez de alguien? ¿Eras quien creías?
¿Saliste a caminar? ¿Fuiste por cigarros? ¿mirabas desde la negra profundidad de tus ojos a mi insípida realidad de tenis sucios y rotos?
¿Eras siquiera la mitad de lo que decías? ¿Eras mucho más de lo que imaginaba?
¿Eras la sonrisa atrás de la lágrima? ¿Eras la lágrima sencilla, la canción fácil, el sexo de compromiso, la cachetada rencorosa? ¿Eras el notehabloporteléfonohastaquetumehablesprimero? ¿Eras la vida de mi tiempo? ¿El fuego en mi cigarro? ¿El espasmo en mi cerveza?
¿Eras el zapato pequeño, el anillo del pulgar, el arete de perico?
¿Eras la mirada lejana, los labios asfixiantes, las manos viajeras? ¿Eras dios en tacones y labial? ¿Eras siquiera lunas de placer? ¿Eres aún?

Línea 2, STC Metro, México, D.F.

14 de Septiembre de 2009.

Aquí nada sucede.

2009-08-23T18:24:00.004-05:00

¿Pero que sucede aquí? Ya hasta los gatos suenan más amigables. Estas distancias tan relativas nos acercan cada vez más al inexorable final, de aquel que siempre estamos queriendo escapar, pero que eventualmente habrá de alcanzarnos y nos llevará con él. Hasta el final. Pero no se puede tenerlo todo. A veces, habrá que dar nuestro bracito a torcer y dejar la manita de puerco donde está, para poder seguir siendo lo que deseábamos ser alguna vez.

21 de Febrero de 2007.

Xalapa de Enríquez, Ver.

Canto de lluvia.

2009-08-21T12:59:00.005-05:00

Fue una explosión a la inversa, como en negativo para atrás. Así como desenvolviendo un fractal, o una cinta Möbius amarilla un lunes por la tarde. Así de raro, y aún más porque era jueves y llovía.

La vio pasar tranquilamente por la acera de enfrente, mientras él se resguardaba bajo la lona roja de la paletería donde solía ir por ser la única del rumbo que vendía nieve de garrafa. Se quedó como pasmado, nomás viéndola con su paraguas, gabardina y esos pasos tranquilos y firmes. Hasta parecía que ni pisaba la banqueta mojada. Le vio los ojos bajos y tristes, y fue entonces lo de la explosión Möbius.

La nieve se le derritió a la mitad en la mano, mientras él veía como ella se alejaba poco a poco. Y cuando escampó, se reprochó constantemente por no haberla seguido. ¿Qué si ella iba pensando que el agua flotaba a milímetros del suelo, y las gotas gritaban cuando se estrellaban en esa delgadísima capa de aire sin tocar el asfalto negro y oleoso? Él lo entendería perfectamente y comprendería su consternación. Hasta podrían salvar esas gotas de una muerte misteriosa en la coladera juntos.

En la noche soñó lo de siempre.

Días como longaniza sin cocer fueron pasando y él se sentía desamparado. Bajó drásticamente su consumo de nieve de garrafa a pesar de que se quedaba varias horas cerca de la paletería para ver si pasaba de nuevo la chica del paraguas. Casi siempre pensaba en lombrices corriendo cuando esperaba ahí. Regresaba con la última canción que escuchaba en el radiecito que tenían en la paletería rebotándole en la cabeza. Casi siempre escuchaban La Zeta.

Comenzó a deprimirse. ¿Era para tanto? Él se ponía a pensar en eso. Sólo la había visto una vez, y no muy bien por la lluvia y su cara agachada. No podía ser enamoramiento. No platicó con ella, no le llegó el aroma de su cabello ni sintió la piel cálida de su mano o su mejilla. ¿Por qué se martirizaba tanto al esperarla por horas? No lo sabía realmente, pero tampoco faltaba a su cita en la banqueta de la paletería. ¿Faltaría la lluvia? Ese día que la vio estaba lloviendo. Después ya no llovió. Posiblemente era de esas chicas que crecen en los jardines de la ciudad cuando llueve. De esas que nacen en las cortezas de los árboles, o entre las hojas secas... o igual y a alguien se le cayó de la bolsa por ir corriendo para no mojarse.

Esa chica lo tenía trastornado. Lo estaba poniendo mal. Ya hasta comenzaba a soñar en colores la estática de la televisión. Tenía que dejarlo.

Decidió hacer de tripas corazón y tomó una decisión difícil: tiempo atrás tenía la adicción de contar las cochinillas de abajo de las piedras en el jardín de su casa. Era eterno, porque trataba de dejarlas como estaban antes de molestarlas, pero después de la última roca quería verificar si no había llegado otra cochinilla a la primer piedra mientras él estaba distraído contando las otras. Retomaría esa adicción para evitar salir a esperar a la chica. La idea lógica era que si había salido de esa adicción antes, podría salir de nuevo.

Total que hasta la fecha, sigue contando cochinillas. Cosa que se hubiera ahorrado si hubiera puesto más atención a las noticias que luego pasaban en el radiecito de la paletería, ya que un micro se patinó en el asfalto mojado y atropelló a la chica del paraguas aquel día de lluvia. Cuentan que despertó en el hospital con tremendo chichón, un brazo con triple fractura e infinidad de raspones. Ella dijo que sintió cómo las tripas se le voltearon como calcetín cuando la atropelló el micro. Más o menos como cuando dejas caer una gota de plomo derretido en el agua, o como cuando te levantas rápido y te mareas, pero al revés.

México, D.F.

21 de Agosto de 2009

Ya tres semanas... ¡Chispas!

2009-08-14T18:49:00.004-05:00

Sí, sí, sí... ya sé. "No has escrito nada en tres semanas". Acepto enteramente la culpa. La verdad como que andaba desganadón, además de que no encontraba mi carpeta donde están las hojas con mis cuentos. Eso sin contar que perdí unos porque llovió y se inundó el estudio y se mojó una libretita donde solía escribir mis cuentos cuando salía a campo o de viaje no académico. Las hojas de la libretita se pegaron y cuando se intentó despegarlas, rompiéronse. La tinta aguantó.

En fin, eso llevó a que me diera un nosequé que queseyo y pues dejara de escribir semanalmente. Además de que hubo ciertos contratiempos que no permitieron el buen desarrollo del blogsito.

Total, que nomás era para avisarles que se los debo y aunque tarde, estarán aquí.

¡Salud!

Perhaps a noise...

2009-07-25T12:35:00.001-05:00

"Unidad no significa uniformidad o sometimiento, sino renunciar a querer transformar en beligerancia activa nuestras diferencias."

Víctor Manuel Mahbub

De lo que significa hacer el amor contigo.

2009-07-19T14:15:00.003-05:00

Ahí está la mirada intensa. Tus pestañas hacia el cielo. Tus ojos brillantes y tus labios esperando el beso que llegará en un segundo. Pero tu mirada no se encuentra con la mía. Está esperando ese beso que tarda una eternidad, sólo lo que dura el acercarme lentamente hasta fusionar nuestros labios en ese beso ardiente, lleno de deseo y sentimiento. Como nuestras bocas se reconocen, buscan los labios que los llenan, nuestras lenguas que juguetean y nuestra respiración que se entrecorta.
Nuestros cuerpos comienzan a aproximarse, a tocarse, a acariciarse… Y son las manos las que mapean nuestra piel. Viajan a supravelocidades, tocando y sintiendo, acariciando lo que nos pertenece a ambos. Y comienzan a deshacerse de todo lo que no nos es necesario. Nuestras superfluas ropas caen alrededor y las evitas. No son indispensables. No cuando la calidez de nuestros cuerpos es mucho más que suficiente.
Es entonces que estamos tan cerca como dos cuerpos pueden llegar a estarlo. Tus ojos viajan en mi cara. Mis manos en tu cabello. Y en este abrazo completo de dos seres en gestación, nos volvemos uno solo al fusionar la calidez de nuestro sexo. El calor nos invade hasta el punto de desplazar toda la energía a nuestras manos, a nuestras bocas, a nuestros ojos. Y es cuando puede uno ver más allá del iris que perfora tu propio ser. Es cuando respiro de tu aliento y me alimento de tu energía. Es cuando tu cabello se enreda entre mis dedos. Es cuando tus pechos se aplastan bajo mi peso. Es cuando tus uñas rasgan mi espalda. Es cuando nuestras caderas comienzan esta marea progresiva, casi mortal.
Y los besos en el cuello, y las pequeñas mordidas, y el tomarnos de las manos, y la respiración cerca del oído, y los gemidos que llenan la habitación, y el rozar de nuestras pieles, y el vernos a los ojos, y el unirnos en un beso entre silencios de pensamientos.
Nuestros cuerpos crean electricidad con cada roce. El golpe de las olas en este acantilado. Tu respiración en mi oído. Mis manos sobre las tuyas. Sentir tu abrazo en mis sentidos. Tus mordidas en mi cuello, en mis hombros. Tu voz llenando cada rincón de mi mente en ebullición. En cada roce, en cada golpe, en cada exhalación, en cada sensación, en cada presión, en cada mordida, en cada palabra…

Y nos damos cuenta de que aún estamos ahí, de que aún nos estamos amando, y de que aún somos nosotros mismos.

10 - 17 de Enero de 2002.

México, D.F.

Ya no más.

2009-07-11T15:10:00.000-05:00

Es difícil estar contigo.
No puedo soportar seguir a tu lado, pero sin verte a los ojos.
Sin tocar tu piel.
Sin sonreír a tu risa.
Y no quiero buscarte, porque sé que estas a mi lado, pero tan lejana que las distancias no sirven.
Aquí esta tu cuento.
¿Qué vas a hacer con él?
No sabes.
La circunstancia estaba lista.
Nunca me dijiste.
Nunca te entendí.
¿Por qué no me lo aclaraste?
Te das cuenta, ¿verdad?
Si hubiera....
No, el pasado ya está atrás.
Es el futuro el que no existe.
Vive el presente, vive el hoy, el ahora.
La vida va. Y es cierto. La vida va.
Me reí hasta la ignominia. Pero es cierto.
Yo lo se.
Hazme caso.
No escuches nada, fuera la estática, el ruido exterior.
Escucha el interior.
Eso es lo único.

¿19 de Febrero de 2000?

México, D.F.

20

2009-07-06T13:18:00.005-05:00

Como ya había dicho, voy a omitir la parte donde solamente les escribía cuentos.
También voy a decir una que otra estupidez, que para eso también sirven estos blogs.

Pero antes, quiero disculparme por no haber puesto el cuento del domingo a tiempo. Fíjense ustedes que sí estaba listo y preparado para postearse, pero creo que no estaba bien programado que resultó que no salió. De todos modos no creo que importe mucho... estoy seguro de que ni se dieron una vuelta el domingo para ver cómo estaba.
No hay pedo, yo tampoco pensé mucho en vosotros.
Aunque esa falta de atención en su servilleta le sirvió para pensar un rato. ¿Nunca les ha pasado esa onda de que despiertan y no saben dónde están? Hasta se extrañan de que no estén babeando su almohada. Voltean hacia arriba y ven un poster de una película que sabes que tu no tienes en tu cuarto/casa/depto... Hasta la ubicación de la entrada de la luz solar por la ventana es extraña y sabes que no corresponde al lugar donde crees estar dormido.
Bueno, pues algo parecido me pasó el sábado.

Por otro lado, ando como que queriendo encontrar una rola que escuché en un comercial de la tele. Pero por otro lado, como que nomás no quiero. Porque también suele pasar, ya sea con una rola o con todo un álbum, que realmente no está tan bueno como creías. Y ¡chín! compraste todo el álbum y la única rola buena era la que habías escuchado en casa del Elotes cuando estabas asaltando el refri en la fiesta que organizó para festejar que había pasado la mayoría de los exámenes de la escuela. Y a la mera hora resultó no tan buena la rola... se escuchaba mejor con los cuatro mojitos de epazote entre pecho y espalda que te preparó el Elotes al llegar a su casa.
Pero entonces ya tendrás tu disco original de los "Sugar tiny beasts" con doce canciones que nomás te gusta UNA. Y nomás el estribillo.
Espero no les haya pasado.

Runaway train

2009-07-05T05:15:00.002-05:00

(Para leerse escuchando la canción del mismo nombre)

La luna me acompaña en mi travesía citadina. No es llena, pero su cuarto creciente ilumina bastante la soledad de la noche. No es bella, pero su presencia me basta. Ella me acompaña.
Por otro lado, estoy solo en la calle. Camino por las grises y sucias banquetas de mi ciudad. El viento, que parece acompañarme, va en dirección contraria. Él quiere regresar. Yo no.
Sobre esos pasos que he caminado no habré de volver. No preguntes por qué, Luna nocturna, yo mismo no lo sé.
Y no lo sabré mientras tenga una larga calle frente a mí. Tendré que recorrerla toda antes de dar media vuelta y volver. Pero esta calle parece nunca acabar. Deseo que nunca acabe. Siempre adelante. Aunque las sombras de la ciudad oculten verdades que me sea difícil enfrentar. No regresaré.
Quiero llegar hasta el fin del mundo, y un poco más allá. Quiero llegar a donde nadie más a llegado. Quiero ir a donde nadie más ha querido ir. Quiero darle la vuelta al infierno y volver de las brasas para burlarme del frío que ahora me acongoja. No hay retorno. No debe haberlo.
Pero, Luna, que mi camino haces placentero, no puedo lograrlo sin tu ayuda. Necesito alas de plata para salir de este callejón.
Y es que no me escuchas. No logro levantar mi voz hasta las alturas en que te encuentras. Ni siquiera este viento incierto me puede elevar a tus niveles.

Solo por las banquetas. Caminando sin rumbo, aunque parezca lo contrario. Las manos en las bolsas y la barbilla pegada al pecho. ¿Hacia adonde voy?
Ya estoy cansado, tengo frío y hambre; pero quiero seguir caminando. No he vuelto la vista atrás. No quiero tomar ese retorno que, tan tentador, me llama. Luna parece aburrida, quiere irse a dormir. ¡Oh, agraciada Luna! Que en tu lecho esperan los soles de medianoche. Y mis calles me reclaman como las hojas de otoño la morada que las vio nacer. Caminar, que la noche es para eso.

El momento de la verdad se acerca. La noche torna en sombra de la sombra y su capa la envuelve en soledad grotesca. Pronto amanecerá. Y entonces mis calles dejarán de ser mías, y las sombras que acechaban hace horas, serán juguetones juegos de luces. Las grises banquetas que me guiaban en la obscuridad se llenarán de texturas y colores. Serán de los caminantes que no llegan a ningún lugar. Profanarán las banquetas que sorteaban mi destino y burlábanse de mi infortunio. Con el picor de la estrella sobre mi cara y yo sin haber encontrado mi camino.

Y tendré que hacer algo rápido, antes de que la bóveda se tiña de sangre y perturbe toda la negra tranquilidad que se forma en mis calles citadinas.
Y tendré que barajar la posibilidad de tomar el retorno o seguir con el tiempo contado.
Y tendré que pensarlo rápido, pues la daga de luz a cortado el vientre de la esfera obscura, que sobre mi cabeza grita que ya es muy tarde, que corra y me esconda, que huya despavorido, que me oculte en algún recoveco.

Y volveré a la puerta que me vio nacer. Tomaré ese camino que hace horas estaba decidido a olvidar. La noche, desdeñosa, me lanza la última mirada de desaprobación. Yo lo sé, he fallado. Y la Luna murió en vano, pues no caminé mi camino de grises banquetas.
Pero la madre nocturna es comprensiva. Mañana nacerá de nuevo, para guiar a sus hijos perdidos a encontrar el camino a casa.
Y yo estaré entre ellos; ahora sí, para llegar a mi sombra gemela, al otro lado de la noche.

14 de Marzo del 2000.

México, D.F.

Perhaps a noise...

2009-06-27T16:33:00.001-05:00

“Estar vivo es un peligro; pensar, un pecado; comer, un milagro.”

Eduardo Hughes Galeano.

Goya

2009-06-22T13:23:00.003-05:00

Se fue enredando más y más hasta que acabó con una 38 en las manos, detrás de una barricada de automóviles, debajo del circuito escolar, cerca de la Facultad de Química en C.U.
¿Cómo llegó hasta ese punto? Fueron cambios tan graduales que apenas en retrospectiva pudo darse cuenta.

El movimiento, al no tener los espacios que buscaba, al verse cercado y en constante peligro, sólo tenía dos opciones: atacar o morir.
Los líderes infiltrados del gobierno, por órdenes superiores, doblaron las manos en discursos terriblemente suicidas en asambleas tensas y presionadas. El movimiento había muerto. ¡Víva el movimiento estudiantil!
Pero nadie tomó en cuenta a aquellos que no tenían que entregar cuentas, facturas ni encabezados de periódicos a algún partido. Eran los únicos que no tenían nada que perder. Y fueron ellos los que utilizaron las manos, para atacar. Con todo y garras.
Ya estaban cansados por todas las que les habían hecho: impuestos elevados, corrupción, ineficiencia en los altos círculos políticos, espectaculares robos a la nación... decidieron cobrarlo peso por peso mientras pudieran. Por eso sus acciones fueron espectacularmente ridiculizadoras.
En 30 segundos, fueron rotos más de 300 mil pesos en cristales y espejos de la fachada de la Bolsa Mexicana de Valores, con canicas de 50 gramos. Fue tanto el ruido y el desconcierto que la BMV dejó de operar durante media hora. Testigos informaron que solo vieron un grupo de maratonistas correr por Reforma y veinte personas de traje subirse a un camión de la extinta ruta 100.
Con una terminal de computadora dentro de la Comisión Federal de Electricidad se lograron desconectar todos los semáforos del Distrito Federal desde las 10:00 hasta las 2:30 PM. El tránsito aún no se regularizaba a las 6 de la tarde.
Amanecieron cerca de 3,500 patos extras en el lago de Chapultepec. Rumores confiaban que fueron criados por alumnos de Veterinaria en la alberca olímpica y en los gigantescos depósitos de tratamiento de aguas en Ciudad Universitaria.
Hacia las 8:00 de la mañana, un reportero vial desde un helicóptero leyó una enorme consigna sobre el lomo de un convoy del metro. Fue retirado de la circulación. Para las 11 y media, no había vagón del metro que no tuviera una consigna del movimiento.
Una manta enorme con la cara de Zapata colgaba del techo de Rectoría. En el otro lado, el puma de la Universidad. Ambas efigies imperturbables, con los ojos fijos, observando el rumbo que tomaban las cosas.
Más de 2,500 patrullas sufrieron desperfectos en sus llantas en todo un día, mientras estaban los oficiales estacionados, levantando infracciones, desayunando, platicando con otros oficiales y/o cambiando manualmente los semáforos. Cerca de cuatro mil pivotes de llantas de las patrullas tuvieron que ser remplazados. Parecían haber sido cortados a navaja, informó la Dirección de Tránsito. Siete periódicos capitalinos dedicaron la gráfica de primera plana a algún uniformado cambiando la llanta de su patrulla.
Durante 30 minutos fueron interrumpidos por una interferencia no identificada todos los servicios y aparatos que funcionan con ondas de radio; desde los teléfonos celulares y bipers, hasta las radiodifusoras y televisoras, pasando por la banda civil y los radios de onda corta. En estos treinta minutos no hubo despegues ni aterrizajes en los aeropuertos de la zona centro del país; no hubo comunicación de ambulancias, camiones de bomberos, patrullas ni taxis desde sus respectivas bases; el Centro Nacional para la Prevención de Desastres no recibió señal desde los sismógrafos instalados en todo lo alto del Popocatépetl.
Los archivos de Teléfonos de México fueron saqueados. Se modificó el historial de todos los clientes dos días antes de expedir los recibos telefónicos. Fueron borradas todas las llamadas locales y de larga distancia de 5 millones de usuarios, principalmente de servicio casero. La empresa dejó de percibir cerca del 15% del ingreso respecto a un promedio de los 4 bimestres anteriores, dijo un portavoz de la empresa. Fuentes extraoficiales y cálculos estadísticos muestran un porcentaje de entre 39 y 52%
Y otras acciones de ese mismo tipo: nunca se descubría de quien era la mano que ejecutaba los delitos. Los pinches pumas (que así comenzó a nominarlos la gente cuando los estudiantes cambiaron el rojo y el negro por el azul y el oro) se adjudicaban las acciones, pero nunca había pruebas que los incriminaran.
Tampoco hubo pruebas de que ellos hubieron sido los que modificaron la configuración de los cajeros Red para que durante 3 días dieran 100 pesos de más en cualquier disposición en efectivo, sin que esto contara en el saldo del cliente.
Mucho menos de aquella transacción bancaria de 800 mil pesos (correspondiente al precio de tres ambulancias con equipo básico) de la Lotería Nacional a la cuenta de donativos de la Cruz Roja Mexicana con el nombre homónimo (¿anónimo?) de Justo Sierra.
Ni la vez que apareció un enorme tigre de Bengala en la estación Pino Suárez del metro a las 12:45 PM, para terror de todos los usuarios. La investigación posterior demostró que ningún policía de ninguna estación vio entrar al tigre. Ningún conductor vio subir o bajar al tigre de ningún vagón. Ningún usuario fue atacado y/o devorado por el tigre. Ningún cuidador vio salir al tigre de su jaula en el zoológico de Chapultepec. La última persona que lo vio el día anterior fue Don Julio, que limpió el pasillo frente a su jaula a las 10:15 PM. El examen médico del tigre una vez se hubo realizado la recaptura indicó que estaba indigesto por exceso de comida. Receta: dos alka–seltzer y a dormir.
O aquella vez, en la mañana del día en que se jugaba el clásico América–Guadalajara en el estadio Azteca, apareció escrito con gigantescos caracteres azules, la palabra “UNAM” a lo largo de todo el pasto de la cancha. Se lavó más de diez veces el pasto y al final se decidió que las cámaras que transmitirían el partido filmaran a nivel de cancha, pues las letras no se habían borrado. El partido terminó cero–cero.
Pero cuando comenzaron a aparecer por la madrugada rocas de 4 toneladas en las principales carreteras de acceso al D.F., el gobierno no esperó pruebas para meter la policía a C.U.
700 judiciales y catorce camiones de granaderos entraron rompiendo una barricada de palos, bancas, puertas y malla ciclónica con un bulldozer. Invadieron toda la Universidad, entraron a todas las escuelas, revisaron todos los salones, saquearon todos los archivos y las hemerotecas del movimiento, mearon en todos los rincones pero no encontraron a nadie. Se habló de 53 detenidos, que tuvieron que ser puestos en libertad una vez que comprobaron ser asistentes a clases extramuros.
Poca cosa podían hacer contra ellos. El simple hecho de que no había manera de integrarse al movimiento y derrumbarlo desde adentro molestaba mucho al gobierno.
No había líderes, no había cabeza que cortar. Solo miles de extremidades que hacían y deshacían. Podían cortarlas, claro, pero siempre habría más. Muchas más. No había lugares fijos de reunión, no había infiltrados, no podía haberlos, les faltaba esa mezcla de incoherencia y profundidad con la que se comunican los jóvenes.
No había planes concretos, no había líneas a seguir. Era un movimiento visceral, casi impulsivo.
Y ese movimiento que antes se rigió por líneas, por corrientes, por políticas y por ideologías, se volvía cada vez más irracional, más irreverente, más incoherente.
Cada día, la ciudad se despertaba con la curiosidad de que iría a suceder esta vez.

Pero tal vez todo eso no fue suficiente. Un volkswagen volteado, con el chasis hacia fuera le cubría del posible fuego de una tanqueta militar antimotines, que había entrado a Ciudad Universitaria después de que la policía había salido y los chavos habían vuelto a tomar las instalaciones.
Por que las armas de fuego se empezaron a utilizar después de que unos judiciales habían acribillado a quemarropa a trece estudiantes que hacían guardia en la puerta principal del CCH Oriente. El gobierno trató de callar la noticia, censurándola de los medios masivos de difusión, pero brincó el cerco de censura y llegó a todos los rincones.
Los de Ingeniería y los tesistas del Instituto de Materiales se quebraban la cabeza tratando de averiguar cómo inutilizar las tanquetas. Lo único que parecía dar resultado era meter vigas de 200 kilos en la oruga de tracción.
Una ráfaga de balas que se estrelló contra la plancha del vocho lo sacó de su mundo, gritó en clave y la tanqueta que estaba como a cien metros recibió tres bombas molotov. La llama se levantó repentinamente y la tanqueta dio marcha atrás. A quinientos metros estaba un pequeño regimiento de soldados que apagaban el fuego de la tanqueta con unas ramas de eucalipto. Pronto llegarían refuerzos.
Un grupo de estudiantes trataban de forzar las puertas de la Facultad de Medicina, para ver si algo podría utilizarse como arma. Helicópteros verde olivo volaban a baja altura en el área que aún no lograba tomar la milicia. Soldados se iban apropiando de las islas, cada vez más cerca.

Los víveres se iban agotando y las salidas exitosas al conflicto de igual forma. Había francotiradores desde la torre de Rectoría, tanquetas por los circuitos y la explanada, soldados por el área del Centro Cultural Universitario y helicópteros en todo el cielo. Sólo esperaban que cayeran por su propio peso. Las bromas no se hacían esperar: estaba aquella que decía que después de matar un sardo, comérselo para no acabarse las provisiones tan rápido, cocinarlo con las bombas molotov y quedarse con su parque.

En un momento de aburrición y falta de paciencia por parte de los milicos, una tanqueta hizo el intento de atravesar la barricada formada con dos vochos, una combi y un cavalier (los vochos eran de Auxilio UNAM, las combis eran peseros y el cavalier se lo encontraron frente a Rectoría y lo arrastraron con uno de los vochos hasta la barricada, bajo Química. El freno de mano terminó por tronarse). Al momento del choque de la tanqueta con la barricada, un vocho salió volando, una combi se hizo yogurth bajo las orugas y el otro vocho se acomodó de tal forma, que atascó a la tanqueta.
Por más que la tanqueta hacía el intento de zafarse, sólo quemaba diesel a lo bruto. Era imposible.
Los estudiantes trataron de apoderarse de ella, pero el regimiento de la retaguardia hacía fuego si intentaban acercarse a la tanqueta. No quedaba de otra, pues aún atascada, tenía muy buen ángulo de tiro. Pero aún no se daban cuenta.
Sacaron un tanque de 5 kilos de óxido nitroso de la Facultad de Medicina, que los pasantes utilizaban para anestesiar a los perros con los que practicaban cirugías, y lo arrojaron hacia la tanqueta, de forma que quedara el tanque bajo la tanqueta. El resto es fácil de imaginar: con una 44 que le habían quitado a un judicial, dispararon hacia el tanque. La explosión fue terrible, la tanqueta se elevó, cayó y no se volvió a mover. Y aunque lo intentara, una oruga se había destruido.
La algarabía reinó entre los estudiantes por unos momentos, después, la pesadilla.
Un helicóptero había visto lo sucedido desde el aire, y con rencor, ordenó avanzar sobre la zona.
La tanqueta que rondaba por los circuitos salió de su escondite y comenzó a disparar sobre lo que se moviera. Hacía un blanco perfecto, pero también poseía buena posición de tiro. Un tanque, del que no tenían conocimiento, salió de entre las islas y comenzó a disparar sobre las barricadas que estaban cerca del CELE. Los helicópteros volaban cada vez más bajo y ya disparaban, con poco acierto. Las tropas comenzaron a avanzar.
El cerco se cerraba cada vez más. El tanque ya había destruido la barricada y un pelotón entró por el hueco. La tanqueta hacía bajas cuantiosas y los helicópteros descubrían escondites.
Al momento de cerrar el cerco, sólo quedó un edificio: el que alguna vez albergó la Facultad de Ciencias.
Parecía vacío, ni siquiera gritos o exclamaciones. Los soldados quedaron un poco perplejos, por la orden era avanzar. Entraron en tropel, a buscar a los chamacos revoltosos. En cinco minutos encontraron la puerta trasera por la que habían escapado: en Ciudad Universitaria existe una red de túneles subterráneos que fueron construidos conjuntamente con los edificios. No aparecen en los planos y si uno no conoce bien el sistema de alcantarillado, podría jurar que no existe nada de túneles.
La despedida estaba disimulada por unos casilleros en una esquina de la bodega en la que estaba la entrada a los túneles. Los soldados jamás supieron que el hidrógeno es altamente explosivo, y que cuatro tanques llenos colocados estratégicamente son suficientes hasta para derribar un edificio tan bien construido como aquel.

De los chavos que se escaparon por los túneles no se ha sabido nada. Nadie conoce toda la red de túneles subterráneos que hay en C.U.
Hay quienes dicen que salieron por el bosque de Tlalpan y aún no llegan a la civilización. Otros afirman que esa red se conecta con la de alcantarillado de la Ciudad de México. Yo creo que aún están abajo, esperando el momento oportuno para salir a la superficie.
Aunque también es posible que hayan perecido en la explosión junto con los 89 soldados.

21 de Noviembre de 1999–2 de Diciembre de 1999.

México, D.F.

Unañomás

2009-06-10T18:21:00.000-05:00

Hoy se cumple un año de que este blog está en el aire. Y aunque no es mi costumbre escribir de esta forma, hoy es una ocasión especial.

Quiero agradecer a todos los lectores por darse sus escapadas para venir a leer un cuento, aún cuando seguramente tienen muchas cosas que hacer en esas otras ventanas de su computadora. Espero que este año se lo hayan pasado divertido y con los ojos rojos por leer en pantalla los cuentos que escribo. También agradezco sus comentarios y opiniones que han dejado vertidas aquí.

Algunas veces me decían que mis cuentos no tenían final, que qué pasaba en tal o cual lugar. Nunca pude responder muy bien como quería y hasta yo terminaba haciéndome bolas. Así que comprenderé si mis cuentos les causan conflictos emocionales, de índole

intelectual o, en su caso, ortográficos. Que seguro en más de uno de ellos se podrá leer entre líneas que yo ya tengo bastantes. Pero disfruto de escribirlos y espero que ustedes de leerlos.

Ahora que ya tiene un año de crecidito este blog, me gustaría hacer unos cambios. Aún no se muy bien cuales pero espero que las ideas me lleguen pronto. Por su pollo, se aceptan comentarios, consejos, ideas y hasta invitaciones a un bar para discutir el futuro inmediato del blog y las opciones que se presentan actualmente. Por lo pronto, es muy posible que cambie los colorcitos y la onda esa minimalista que tiene. Me gusta lo sencillo pero vamos a ver si hay otras cosas que hacerle al lugar para que quede como que más interesante. Así como está hasta se me hace demasiado sencillo. Como que veo a Cleo medio aburrida.

Es posible que también comience a escribirles más. No solo postear los cuentos y ya. Una que otra respuesta en los comentarios y listo. Digo, está chido pero a quién le gusta que el monito de la tienda esté desaparecido cuando quieres preguntarle el precio de un pantalón y ni etiqueta tiene. Aunque tampoco es para que el monito esté ahí todo el tiempo, nomás sintiendo su mirada sobre tu hombro y casi casi su respiración en tu nuca, dispuesto a ayudarte en cuanto levantes los ojos. Esperemos que esto no suceda en esta situación. ¿Plantas? ¿Les gustan las plantas? Podríamos poner alguna maceta por aquí, o un cactus allá, en el rincón, donde luego a uno se le olvidan las cosas y por no regarla un buen rato, pues no moriría de olvido y deshidratación. Cobayos ya tenemos. No pidan.

Quiero hacer mención que los dibujos aquí expuestos son de una novela gráfica, Operación Bolívar. Para que no piensen que trato de adjudicármelos. Cuestiones legales, saben.

Sin más por el momento qué agregar, pues me despido. No sin antes hacerles una atenta invitación a que se echen un trago por este primer año de su servilleta posteándoles cuentos semana a semana. ¡A mi salud!

Cinco mil días

2009-06-07T06:13:00.001-05:00

Cinco mil días pasaron y seguía caminando. Los huaraches estaban casi hechos trizas pero no tenía intensión de detenerse. Al contrario, apenas comenzaba su viaje. Cruzó tiempos de infortunio, tiempos de grata sensación. Cruzó por mares, bosques, selvas y desiertos. Cruzó por todos los parajes habidos y por haber. El tiempo y espacio se volvió uno solo como él. Se fusionaron los conceptos y se volvió uno solo con el riesgo, con la dicha, con el miedo y con la muerte. Perdió la nostalgia y el placer. Perdió tantas cosas, como las mismas que encontró. Jamás retrocedió.
Cinco mil días más y sus pies desnudos fueron los que caminaron por él. Los callos y ampollas jamás cedieron, así como él. Ahora los tiempos fueron otros, tal vez más difíciles. Tal vez no tanto. Así se separaron: el tiempo y el espacio. Caminaba por senderos inexistentes. Hacía de su vida un momento, un tiempo perdido en su mundo. A oscuras. Sin lugar. Un “nowhere man” como a bien tuvieron los Beatles en sintetizar. No existía en ningún lugar, si no en su tiempo. Hubo tiempo para todo, no así un lugar. Y así sucedió. No más.
Cinco mil días y todo se trastornó. El mundo se puso de cabeza, se puso de lado, se puso de mil formas y colores. Caminó al revés. Caminó hacia arriba. Caminó ya sin pies, ya se le habían agotado. Se terminaron como todo en esta vida. Fue el término del tiempo. Ya no hubo más tiempo. Solo este lugar y todos los lugares del mundo. Todo fue un solo sitio: aquí. Allá. Que al fin y al cabo es el mismo cuando no hay tiempo. No tuvo tiempo que perder, ni tiempo para pensar. Solo los lugares amontonados en sus ojos. Todo en el intersticio de 180 grados que alcanzaba a palpar de frente.
Otros cinco mil días y no quiso seguir. Ya no tenía cómo seguir. Hace tiempo había perdido los pies, y la mente se negó a viajar más allá de su comprensión. No quiso y no pudo. Prefirió esperar ahí. Cualquier cosa que eso fuera. Y morir tranquilamente. Sin conocer más, sin saber más de lo que ya sabía. Creía estar satisfecho con su travesía.
Su única desgracia es que tuvo que esperar cinco mil días para que la muerte lo alcanzara a él. Ella no tenía prisa, y una vez que lo alcanzó a él, se fueron juntos a caminar por lugares sin tiempo, y en momentos sin mundos.

31 de Octubre de 2002.

Colima, Col.

Carroña

2009-06-03T07:26:00.000-05:00

Portando mis trajes negros, zapatos y corbata,
atravieso tu piel superflua y delgada,
destruyo tu jaula y libero los sentidos.

Mi vista destruye los hechizos que portabas tú.
Se rompe el circuito que con esfuerzo has construido,
y en un santiamén desaparece el halo
en que estabas envuelta a profundidad.

Confundidas las miradas, tan llenas de preguntas,
incompletas y angustiadas en mi mente oscura.
¿Buscando de nuevo? Jamás a encontrar.
En la maraña de pensamientos habrá que empezar.

Cuando nazca de nuevo, si es que lo habré de hacer,
naceré en animal, tan poderoso y hermoso
que un miedo negro y desconocido se apoderará de ti.
Sabrás de la angustia, el terror, la tristeza y el furor.

Soñarás con mis garras perforando tu piel,
desgarrando cada músculo de tu cuerpo,
mis mandíbulas pulverizando tus huesos,
mis ojos destruyendo los tuyos sin piedad.

Beberé tu sangre con gozo y júbilo
disfrutando gota a gota de tu muerte,
carne putrefacta bajo el sol de medianoche,
y tu húmeda morada bajo la tierra
clamará con sedienta ansia el féretro
que habrá de llevarte a mi infierno.

27 de Septiembre de 2000.

Colima, Col.

Perhaps a noise...

2009-05-27T12:40:00.000-05:00

"Un torturador no se redime suicidándose, pero algo es algo."

Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia

Perhaps a noise...

2009-05-24T01:04:00.000-05:00

"El chingón, chingó a su madre."

Yukiko Ando Arias

(primero de mayo)

Carta desde el rincón

2009-05-17T08:04:00.002-05:00

Mi adorada Jimena:
Te escribo desde mi desolada morada, esta fría y solitaria covacha que he tomado como hogar. Estoy en lo más profundo, en lo más lejano del país. Estoy oculto detrás de miles de kilómetros de carreteras, millones de metros de líneas telefónicas. Estoy tan lejos de cualquier lugar, que aquí ya no existen las sombras, aquí ya no existen los pasos. Ya no existen las miradas.
Aquí solo existe lo que existe. Existe este viento, existe esta lluvia, estos olores. Aquí es como el país de las últimas cosas. Estamos encerrados y las memorias se evaporan rápidamente. Uno tiene que hacer casi milagros para evitar olvidar.
Por eso te escribo. Por eso escribo tu nombre en esta carta. Jimena. Así no lo olvidaré. Pero tiene sus desventajas, a lo mejor jamás recibes esta carta. Por que es para mí, más que para ti. Escribiré y escribiré hasta el fin de estos días. Para no olvidar. Escribiré de cómo nos encantaba pasear por el centro, tomados de la mano, sin decir palabras, solo caminar. Escribiré de cómo nos olvidábamos del resto del mundo y nos pasábamos horas y horas, amándonos, desnudos, sin pensar en el futuro, solo pensando en nosotros, recorriendo nuestras pieles con la mirada, con las manos, con el deseo, con nuestro calor.
He olvidado muchas cosas, y ese espacio en mi mente comienza a llenarse con ideas inusuales y hasta locas. A veces pienso que llegaras a mi, atravesando kilómetros de tiempo y años de distancia. Llegas con tu sonrisa a flor de piel, tan rozagante y fresca como después de un baño. Llegas a mi y sin decir palabra alguna me besas a profundidad. Me desnudas y me hace el amor casi frenéticamente. Y en el momento del orgasmo, me muerdes y arrancas mis carnes. No duele, y yo hago lo mismo. Comenzamos a devorarnos con sensaciones a mil por hora, con la respiración agitada, con los ojos cerrados y bebiendo sangre, mezclada con sudor y lágrimas. Nos alimentamos del otro, tan llenos de avidez por pertenecernos, por querernos uno dentro del otro por una unión más profunda, más íntima que el propio amor. Tan satisfechos y golosos nos masticamos, que acabamos el uno con el otro; nos devoramos totalmente y desaparecemos. Pero aún estamos ahí. Aún nos estamos besando, sin estarlo. Aún nos amamos sin estar presentes. Solo una gota de sangre que escurrió por mi barbilla y fue a caer entre las sábanas blancas, es la testigo de nuestro voraz amor. Solo ella que quedará un tiempo ahí, mientras se seca y se pone amarilla. Después se volverá polvo y viajará por los cuatro vientos llevando con ella la noticia de nuestra evaporación. Y ella regresará al lugar de donde partimos y se dará cuenta de que ese era nuestro destino. Se dará cuenta de que no había otra forma de que pudiéramos estar untos, si no era en el rincón del país donde no existen las sombras, y devorándonos mutuamente para ser uno del otro. Solo entonces podrá morir en paz esa dulce gota de sangre, que de todas y cualquier forma, somos nosotros mismos.

¿Has visto? No solo comienzo a olvidar, si no que empiezo a desvariar. Empiezo a sentirme acabado. Empiezo a perderme en mi propio laberinto.
Suceden cosas extrañas. También pasa más rápido el tiempo aquí. Y esto trae consigo otro factor: también se pierde la esperanza en cantidades industriales. Me he visto envejecer de la noche a la mañana. De un día a otro he visto decenas de canas en mi pelo, y arrugas nuevas en mi rostro. En una semana encanecí completamente. He perdido fuerza y comienzo a encorvarme. Estoy seguro de que ahora no me reconocerías. He perdido dos dientes, y me duermo casi en cualquier momento.
Intento recordar cuanto tiempo llevo aquí, y podría jurar que apenas son un par de meses. Pero sé que es más. No sé cuanto tiempo exactamente, porque las hojas de la bitácora se han puesto amarillas y a las primeras hojas se les ha borrado lo que escribí. No quiero ni imaginar cómo será el tiempo para ti, que eras una mujer que no podía esperar el mañana. Activa y siempre con algo que hacer.
Imagino que te habrás cansado de esperar. Me habrás puesto en el baúl de los recuerdos y rehecho tu vida. Siempre quisiste un hijo y yo siempre quise esperar. Imagino que ahora serás madre. Una excelente madre, por cierto. ¿Será niño o niña? Tal vez no solo tengas uno. Querías dos, ¿cierto? ¿Será él buen padre? ¿Buen esposo? ¿Te casaste? De lo que estoy seguro es de que eres feliz. Siempre luchaste contra viento y marea para ser feliz. Y hasta donde sé, siempre lo lograste.
Sabíamos que esto pasaría. Te dije que regresaría pronto. Pero tus ojos me dijeron que ya sabías que sería imposible regresar de este mítico lugar. Sin embargo mentiste, dijiste que no me preocupara, que me esperarías, y ambos jugamos este tortuoso juego. No esperaste mis cartas, y quemaste mis fotos apenas partí. ¿O me equivoco? No te culpo ni reprocho nada. Como dije: sabíamos que esto pasaría.
Yo por el contrario, no he dejado de pensar en ti un solo día. Te tomé como mi soga de seguridad. El camino de regreso. Algo por qué luchar y no darme por vencido, dejándome hundir en este pantano que se traga hasta los sentimientos.
Este lugar mata las esperanzas, pero no ha podido con las mías.
Tengo mis esperanzas puestas en volver a verte, y en no derramar mis lágrimas al hacerlo. Si llegase a volverte a ver, sé que me mirarás como a un viejo amigo, me preguntarás como estoy, me contarás de tu vida en seis líneas y te excusarás diciendo que tienes millones de cosas por hacer. Y te irás. Te irás para siempre.
Es por eso que mejor me despido desde ahora. Te evito la molestia de inventarte algún pretexto, y la vergüenza de verme en tan deplorable estado.
Sé que siempre estarás bien. Así es tu vida.

Desde estos días en cuenta regresiva:
Ismael, que jamás dejó de amarte.

23 de Septiembre de 2002.

Ciudad de México.

Camposanto

2009-05-10T07:58:00.001-05:00

Margaritas amarillas. ¿O son naranjas? Son margaritas que llenan mi visión, saturan de color la única salida que tengo que vivir esta muerte que ni siquiera sé qué es. Es una floresta a mis pies, casi tan llena de flores como lo estoy yo de seres que rondan a mí alrededor. Que flotan preguntando por mi futura existencia, que revolotean y me dicen, me aconsejan de que deje de vivir, que haga algo más de esto que no sé si se podrá llamar vida. No sé si se podrá llamar de alguna forma. ¿Será que el no existir se transmutará en el no ser? ¿No ergo no sum?
Nada está por demás. Aunque tampoco por de menos. Nada es un punto final. Hasta un punto final tiene delante de sí un espacio en blanco. ¿Es la excepción que confirma la regla? El nada significa que nada de nada. ¿Pero que tan nada significa nada? No ser representa una no representación. ¿Qué tal un dogma? No existe, pero sin embargo es. ¿Qué de aquellas palabras que no son, pero que sin embargo existen?
Es cierto, nada es nada… pero nada se tiene a sí misma, tiene esas cuatro letras. Tiene ese lugar en el espacio que le permite ser alguien, algo. Suena a paradoja: Nada es algo.
Entonces puede ser extrapolable. Puede ser que nadie sea alguien. ¿Quién fue? Nadie. Nadie fue. Entonces el argonauta mayor se daría de topes en la pared, porque el cíclope lo haría mierda en tan solo un instante. Entre paréntesis, otra palabra que no tiene nada, pero que lo es. ¿Quién puede negar que decir, que escribir instante no lleva al menos medio segundo, mientras que por definición ya ha pasado? Solo que Jasón no habría de pensar en eso. Tomaría el contexto de la palabra para transformarla en un ser tangible, aunque semánticamente no sea nadie.
¿Estamos poniendo a prueba la gramática o la verificación de existencia de alguien que no es? De nadie, pues. Porque aquello de que “no sea nadie”, resulta en una doble negación. Ser nadie es claro, así como no ser alguien. ¿Pero no ser nadie?
Nadie soy yo. Pero yo no soy nadie. ¿Soy algo? Emigramos de adverbio. Estamos en la frontera del cementerio. ¿Eres alguien (fuiste alguien) por tener un nombre en una cripta? ¿Por tener cifras diferentes labradas en mármol (en el mejor de los casos)? Tu nombre en una calle, en un ala de cierto hospital, en un auditorio, en un museo, en una oficina de patentes, de derecho de autor, en un auto, en un instrumento, en una técnica. ¿Qué poder supremo tiene ese poder, de manejarte como títere, de hacer de tus huesos una marioneta que puede exhibirse en una de las columnas del monumento a la Revolución? ¿Quién puede llevarte como perro faldero a diferentes pueblos, en un baúl, exhibiéndote como burro de seis orejas por miserables veinte pesos?
O al revés. ¿Está uno exento del asombro popular (literal) por ser un Don Nadie? ¿Alguien puede ser un Don Nadie? ¿No es precisamente una paradoja ese apelativo? El subir para arriba no es suficiente, porque todos queremos ser alguien. A lo mejor y ese alguien ya está harto de ser todos nosotros. O harto de ser aquellos que desean ser él. El pobre no tiene identidad propia, porque tiene la de todos aquellos soñadores que solo piensan en ser más rápidos, más fuertes, mejores que aquellos que sienten que a pesar de eso, ya son alguien. Y entonces la chinga es para aquel pobre iluso que creía que era alguien, pero que ahora es todos los demás.
¿Quieres ser alguien? ¿Quieres verte años después, viviendo en la vida de los demás, aún cuando ya estés más que digerido por los gusanos? ¿Quieres verte caminando entre las margaritas amarillas, cuando lo único que pretendían era marcarte el camino para que dejaras de ser alguien y te unieras al club de los nadie, de los no seres, de los inexistentes?

21 de Enero de 2006.

México, D.F.

Amor de paso

2009-05-03T07:37:00.001-05:00

Entraron los dos al cuarto del hotel de paso. Al encender la luz, el tamaño del cuarto decreció al instante, mostrando una cama mal tendida, un buró, una puerta entreabierta que daba al diminuto baño, y un foco de 75 colgando de un techo de concreto sin pintar.
—Por 30 pesos la hora, ¿qué esperabas? ¿Yacusi? —dijo Alejandra al ver el titubeo de él. Él volteó y la miró condescendiente, diciendo con la mirada “ya lo sé”.
—Desvístete y métete a la cama —ordenó secamente. A ella no le molestó el tono de sus palabras. Ya estaba acostumbrada a los clientes que tiene sus desplantes de prepotencia. Sólo cerró la puerta, casi azotándola, y se dirigió a la cama. Arrojaba toda su ropa al suelo en el camino a la cama, mientras él, el anónimo en turno, entraba al baño.
Al estar desnuda, se metió entre las sábanas, sintiéndolas frías por un instante. Esperó.

Después de 10 minutos de esperar entre las sábanas, salió Anónimo del baño y le pareció que tenía los ojos rojos. Cubrió la distancia entre el baño y la cama, quedándose momentáneamente de pie, junto a la cama. Ella lo miró con extrañeza desde la almohada. Él, después, quitó todas las sábanas de sobre su cuerpo, dejando sólo una: la más delgada. Con ella, cubrió el cuerpo de Alejandra, totalmente. Alejandra veía sombras a través de la sábana, pero muy difusas. Agudizó el oído.
Por ser delgada la cubierta de su cuerpo, dibujaba perfectamente sus facciones, sus curvas y depresiones femeninas. Alejandra conocía algunos de los juegos eróticos de sus clientes, pero éste era nuevo para ella. Sintió que Anónimo se acostaba junto a ella y se volvió para abrazarlo, quitarle la ropa y comenzar el sexo. Pero él, firmemente, la tomó de los hombros y la obligó a quedarse acostada boca arriba, cubierta con una delgada sábana, de la cabeza a los pies, sin pronunciar palabra. Ella, con un dejo total de extrañeza, accedió y al instante, sintió cómo las manos gruesas y pesadas de él, recorrían su cuerpo sobre la sábana. Cómo le tocaba la cara, descubriendo sus facciones. Cómo le recorría los hombros, los brazos, los senos. Cómo acariciaba el abdomen, el ombligo, el pubis. Cómo rozaba su vello púbico. Cómo viaja por sus piernas, por sus rodillas, por sus tobillos, por sus pies.
—¿No vamos a coger? —dijo Alejandra, pero al oír su propia voz rebotando en el silencio del cuarto, se arrepintió. No era la forma adecuada, para el momento, de expresarlo.
—No —dijo Anónimo simplemente con una voz neutra, sin acento, y siguió acariciando su cuerpo sobre la sábana. Unos segundo después, le pareció oír al hombre llorar en silencio. Se descubrió la cara y alcanzó a verlo limpiarse una lágrima con el dorso de la mano. Ella lo miró fijamente a los ojos, pero la mirada de él estaba sobre la rodilla redonda y lisa de ella. Por fin, tuvo el valor de mirarla a los ojos y ella le preguntó con la mirada.
—Discúlpame, soy un estúpido —murmuró como excusa y comenzó a desvestirse.
Ella lo miró detenidamente mientras terminaba, y cuando estuvo desnudo, se metió entre la sábana delgada y la cama, junto a ella. Lanzó un suspiro y comenzó a tocarla, fríamente. La penetró toscamente y comenzó a hacerle el amor. Ella, haciendo gala de su mejor actuación, le acariciaba la espalda, disfrutando el momento. Pero segundos después, él se detuvo y comenzó a llorar amargamente. A ella ya nada podía extrañarle después de todo lo que sucedió esa noche.
Él se acostó a lado de ella, viendo con lágrimas el techo sin pintar. Ella le acarició el pecho y le dio un beso en la mejilla. Anónimo desvió la mirada hacia el lado contrario. Alejandra arrojó la sábana fuera de la cama, quedando los dos desnudos, acostados e inmóviles. Se decidió y se levantó, pasando una pierna al otro costado de él. Sus facciones no reaccionaron en ninguna forma, y entonces ella comenzó a hacerle el amor, suave, sutilmente, casi con cariño.

Despertó cuando él la empujó hacia el otro lado de la cama. Se había quedado dormida sobre él. Tomó su reloj del suelo y checó la hora. Ya era de madrugada: seis y veinte. El anónimo ya había comenzado a vestirse sin pudor a lado de la cama. Ella lo miró con sus ojos enrimelados hasta que se puso la corbata.
—Te doy quinientos pesos, ¿está bien? —le dijo mientras sacaba dinero de la cartera y hacía unas breves cuentas mentalmente.
—No —respondió ella alarmada, pero él lo interpretó como objeción y sacó otro billete de doscientos, puso el dinero sobre el buró y se dispuso a salir.
—¡No! —repitió ella saliendo precipitadamente de la cama, sin preocuparse de si estaba vestida o no. Tomó los billetes y se los puso en el bolsillo del saco. Extrañado, sacó los billetes del bolsillo y la observó con los ojos llorosos. Le acarició el cuello y la atrajo hacia sí, dándole un beso suave, mientras le acariciaba la espalda y el pelo.
Al separarse, ambos tenían lágrimas en los ojos, pero ninguno quería que el otro las viese. Le dio un beso en la frente a modo de despedida, y al salir le dijo con una sonrisa
—Vístete —a modo de reproche, al verla desnuda en medio del cuarto, y cerró la puerta. Ella se observó en medio del cuarto, desnuda, con lágrimas en los ojos y pensando en el hombre que acababa de salir. Se rió muy bajo, y al agacharse por su ropa, le cayó algo del pelo. Eran los billetes. Setecientos pesos. Corrió a la puerta y al brincar hacia el pasillo se acordó que estaba desnuda. Regresó rápido al cuarto, abrió la ventana, se asomó a buscar al anónimo, y sólo alcanzó a ver cómo éste abordaba un taxi y se perdía en la selva de asfalto. Se vistió con los billetes en la mano y al salir, volvió la mirada hacia la cama destendida, sonrió y cerró la puerta tras de sí.

21 de Noviembre de 1998. Zinapécuaro, Mich.

La corta vida

2009-04-26T07:31:00.001-05:00

Como crisálida envuelta en grandes burbujas,
indefensa e inocente en su mundo diametral,
no comprende la gravedad del asunto
en el que se sumerge hasta el cuello.

El predador observa con gula y deseo,
saborea a la crisálida ingenua y dormida,
llega despacio, con dulce aroma que envuelve
y ella se deja atrapar por las garras de la muerte.

Cuántas desdichas traerá al pequeño universo
el ciclo de vida de estas criaturas,
que muertas ambas estarán al final del día
con el dulce sabor a victoria en los labios.

28 de Septiembre de 2000.

México, D.F.

Perhaps a noise...

2009-04-19T15:57:00.001-05:00

"With the lights out its less dangerous."

Kurt Donald Cobain

Somos dioses

2009-04-12T03:52:00.000-05:00

Tú y yo somos dioses; y como dioses, conocemos el fin del mundo y todos sus inicios. Sabemos las ciencias ocultas y los retazos que componen la humanidad. Tenemos toda la información de la existencia de las criaturas que poblan esta indómita tierra, y tenemos la idea de dónde terminarán, dónde perecerán. Conocemos nuestros poderes, conocemos nuestros alcances, y nuestras limitaciones. Somos dioses y tenemos el poder.
Pero ese es un poder que no sabemos usar aún. Es un poder que sabes puede llegar a estar fuera de nuestras manos y volverse en contra nuestra. Ese poder es casi inconcebible.
Somos dioses con poder; y como dioses con poder, tenemos en nuestras manos el futuro del hombre, tenemos la existencia en un hilo, sabemos que en nosotros está la decisión de un futuro incierto, complejo y desconocido, y solo el cielo azul (más allá de nuestro poder) nos podrá decir cómo encaminar nuestro terrible sufrimiento.
Somos dioses, y como tales, orgullosos. Sabemos que podemos, que tenemos al poder de autodestruirnos, de destruir dioses, de dignificar falsos ídolos y despoblar nuestra ínfima humanidad, la que aún nos queda en algún rincón del cuerpo.
Somos dioses, terribles y gigantescos. No sabemos que con cualquier movimiento podemos crear un vendaval, un terremoto, un huracán o un tifón. No controlamos nuestro poder. Aún no sabemos usarlo. Somos dioses, muy gigantescos para nuestra necesidad, pero pequeños para nuestro deseo.
Somos grotescos, mal formados y ciegos. Dioses terribles que pierden el control y solo agachan la cabeza cuando se sienten regañados por sí mismos. Cuando se dan cuenta de que pudo ser diferente, sólo diferente, diferente, y no mejor.
Somos dioses y parece que aún no estamos conscientes de ello. Parece que no sabemos que en nuestras manos tenemos toda una gama de colores y pinceles, todo un mundo de formas y luces para crear tantas cosas, que aún nuestra imaginación de dioses tardaría años en encontrar.
Somos dioses y creemos que no lo somos. Creemos que solo somos un par de seres humanos indefensos y débiles, esperando algo de la vida, algo que nosotros mismos podríamos crear, pero no tenemos el valor suficiente de hacer por temor a nuestro propio poder. Tenemos miedo de los dioses que somos, dioses de muertos, que nacimos de entre tumbas de algún extraño lugar. Y sin embargo, tu y yo somos dioses, y nada lo va a cambiar.

México, D.F.

Sin fecha (si alguien la tiene, le suplico me recuerde)

Sangre de mi sangre

2009-04-05T03:39:00.001-05:00

La navaja de afeitar recorrió sutilmente su muñeca. La sangre tardó un par de segundos en emerger de la herida. Sofía observó como esa tonalidad tan agresiva escurría por su antebrazo. La gota corrió hasta su codo y cayó en una explosión carmín. Sonrió.
Termina una era, pensó, ahora es cuando comienza a emerger la verdadera vida.
Tomó la cuchilla con la mano ensangrentada y cortó la otra muñeca. Esta vez el corte fue más profundo. El dolor viajó hasta su cara, a sus labios y a sus cejas. Pero no por eso dejó de cortar. La sangre manchó la navaja.
Por hoy está bien, dijo en voz alta. Una gota chocó contra su rodilla, tiñendo un punto rojo en su pantalón. Bajó los brazos para que la sangre fluyera rápidamente. Sus manos comenzaron a llenarse de sangre. Agarró la sangre, la palpó, sintió su calidez. Escurría entre sus dedos.
El suicidio comenzaba a parecerle graciosa. Algo divertido. Podría manchar el suelo del baño con sus cuatro litros de sangre si fuese necesario. El olvido de tomar sus pastillas y la hemofilia que padecía serían suficientes. No necesitaría de agua caliente.
Sentada en la taza, con las manos juntas y los codos en las rodillas esperaría hasta que el charco de sangre se transformara en un pequeño lago. No tenía prisa por morir.
Dejó su mente volar, comenzó a viajar sin salir del baño. Y cuando se dio cuenta, estaba tan lejos que no recordaba nada. Tenía la mente en blanco… y las manos rojas.
Pasó su lengua por una herida y se limpió momentáneamente. Después volvió a cubrirse con sangre. El sabor era incatalogable. Un poco dulzón, calificó. Luego se dio cuenta que todo ese olor llenaba el cuarto. No era un gran charco, pero continuaba creciendo. Comenzaba a tener sueño. No recordaba haber visto tanta sangre junta, excepto alguna vez en su periodo.
Cansada, se recostó en el suelo del baño. Extendió los brazos junto al charco hemático y se acurrucó. ¿Tardaría aún?, pensó. La mitad de su campo visual estaba en carmín. El resto era el blanco del mosaico del baño.
Paulatinamente el charco fue creciendo hasta llegar a su pantalón y su blusa blanca con las mangas recogidas. Las prendas absorbían la sangre con avidez, como queriendo recobrar la sangre y devolverla al cuerpo que arropaban. La sangre también alcanzó el cabello de Sofía, humedeciéndolo y apelmazándolo. Pero ella no se enteró. Había cerrado los ojos hacia media hora.

Fin intermedio.

La sangre continuó fluyendo desde sus muñecas. El charco rodeó totalmente el cuerpo de la chica. Las prendas dejaron de absorber sangre, como si supieran que su esfuerzo no valdría de nada. Pero el cabello continuó humedeciéndose con ese líquido vital.
Tal como ella lo había pensado, se formó un pequeño lago con su sangre. La sangre siguió fluyendo hasta que literalmente Sofía se secó. La sangre no alcanzó a llegar a la coladera del baño. Sofía prácticamente flotaba en su sangre.
Sus padres la encontraron cuatro horas después. La sangre seguía líquida. La señora que la preparó para su ataúd, se percató de que el pelo de Sofía había adquirido el rojo de la sangre y sus lavados no consiguieron eliminarlo. Y ahora el cuerpo pesaba la mitad.
En el velorio, siempre estuvo presente ese olor dulzón que caracteriza a la sangre. Lo mismo en el cuarto de baño, además de que los mosaicos y las lozas que fueron blancos, ahora ostentaban un apenas perceptible tono rosado.

Fin final.

31 de Octubre de 2002.

Colima, Col.

No verbo

2009-03-29T03:33:00.003-06:00

Un cigarro entre los dedos y una taza de café entre los labios. Solo en una mesa de un café sobre la avenida de su amor a primera vista.
Los ojos sobre cada uno de los transeúntes. Una señorita, un perro, un hombre en traje, algunos vehículos, un niño. Solamente personas normales. Nada de chica guapa, de ojos negros.
En el reloj, ya las nueve y cuarto. Del cigarro, ahora sólo cenizas, y en la servilleta algunas líneas con tinta negra. La mesa contigua, vacía. La mesa de ella. Otro cigarro entre los dedos. La taza del café, sin café ya.
Las diez y media. De pie entonces y unas monedas sobre la mesa. Enojo y decepción en su mirada, tristeza en su corazón. Pasos rápidos sobre el concreto, y de repente, el silencio.
Silencio en los oídos, silencio en sus ojos, silencio en cada centímetro de su piel. La chica del café, la dama de los ojos bellos, en compañía de un hombre de traje. Juntos por la acera. Risas y caricias.
Media vuelta. Los pasos rápidos con volumen cada vez más bajo. Decepción líquida en sus ojos.

22 de Abril de 1998.

Colima, Col.

Poesía Interespaciotemporal

2009-03-22T03:28:00.001-06:00

Te veo caminar por los pasillos de esta contienda.

El viento jugando escondidas con tu pelo,

tus ojos fijos en la distancia,

aquella que jamás llegará.

Y a veces no estás aquí,

a veces no estás donde quiero.

A veces ni siquiera estás.

A veces ni te sueño.

13 de Noviembre de 2001

México, D.F.

Perhaps a noise...

2009-03-15T09:59:00.001-06:00

"Resignarse es perder antes de perder."

Francisco Ignacio Taibo Lavilla González Nava Suárez Vich Manjón

9.4608 x 10^12

2009-03-08T07:49:00.000-06:00

Y el tiempo comienza a correr. Claro que uno eso ya lo sabe y se hace de oídos sordos. Uno cree que eso será para siempre, que jamás se detendrá. Que infinitamente seguirá hasta el fin del mundo, y aún más.
Pero nada más erróneo que esto. El tiempo no es eterno, se acaba, tiene un fin. Se llega al punto en el que no hay marcha hacia adelante; es más, ni hacia atrás.
Quedas en un punto intermedio del que jamás saldrás. Del que no regresarás. Suspendido en el tiempo, agarrado tan solo de un delgado hilo a punto de romperse. Este hilo es lo que siempre has creído saber, todos tus conocimientos, toda tu sabiduría, todas tus creencias y tus ideales.
Y hasta que te des cuenta de qué tan equivocado estabas, ese hilo se romperá y viajarás a velocidades hiperlumínicas, atravesando mundos y estrellas. No te darás cuenta de todo lo que rebasas, hasta que ya estás a millones de años más adelante.
300,000 kilómetros por segundo es mucho tiempo. Hay que tener en cuenta eso.

25 de Febrero de 2002.

México, D.F.

Polos opuestos

2009-03-01T21:32:00.003-06:00

Como el silencio entre los árboles,
como el agua manantial,
como el aire de montaña,
y como la nieve de volcán.

Como la lluvia de Noviembre,
como la golondrina viajera,
como el huracán nocturno,
como el perro vagabundo.

Como el violento invierno,
como la luna menguante,
como el día sofocante,
como beso de amor.

Como cada uno de ellos,
como todos sin excepción,
regresarás, seguro lo harás
pero como todos ellos
me habré ido también.

¿Es este el destino?
La ley de la vida.
No existe el amor,
sólo coincidencias.

Como los imanes,
unidos primero.
Luego un giro se dá,
y todo es distinto.

Pues este imán se irá,
lo diré sólo una vez,
cuando otro giro des
mi polo opuesto verás.

29 de Abril de 1998.

Colima, Col.

Día de perros

2009-02-22T14:53:00.000-06:00

Que a pesar de ir caminando, observaba casi con interés infantil todas las cosas que se le cruzaban en el camino, y otros que no se le cruzaban tanto. Pero además, la cabeza le daba vueltas en todo sentido: escrutiñaba una forma más barata y práctica de sacarle el jugo a la piña, la vía más rápida de ir de Metro Chabacano a Periférico, el hecho de que casi todos los árboles que veía estaban torcidos y raquíticos, el exorbitante número de perros callejeros que había en la colonia San Rafael, a comparación de otras colonias… Aunque aún no sabía a ciencia cierta para qué quería el jugo de la piña, ir de Chabacano al Peri, y los consecutivos etcéteras. Solo la idea de darle vueltas a otras ideas lo mantenían bastante ocupado, sin que por ello dejara de fijarse en las calles, a ver si pasaba o si los coches que se le venían encima iban con la velocidad adecuada para que él pudiera pasar sin problemas. O en los semáforos que, curiosos, se veía un monito caminando en verde, y una cuenta regresiva que le avisaba que faltaban 16 segundos para que se pusiera el alto y dejaran de pasar los peatones… o lo hicieran más de prisa como el señor de gorra azul. Seguro que es de un equipo de futbol, pensó. Pero se equivocó, ya que la gorra era de la cementera Apasco, muy en contrario a su política de no usar el color azul, por la marca competencia que tenía ya mucho tiempo en el país. Eso y que los tenis casi se le estaban derritiendo en el asfalto hirviente de la una de la tarde. Si apenas ayer estaba tan nublado, que no había podido usar sus lentes oscuros, además de que casi todos los negocios estaban con las luces prendidas, como aquel videoclub que atendiendo a la neurosis del gerente, además de prender las luces y apagar el aire acondicionado, había encendido la calefacción. El clima era casi tropical adentro.

Y ahora el clima era casi tropical en todos lados. Pequeñas gotas de sudor comenzaban a formarse en su frente y en la punta de su nariz. Haciendo bizcos podía ver pequeños brillos en la punta de su nariz, pero tenía que dejar de hacerlos para fijarse dónde ponía los pies y no fuera a patear al pequinés de la señora gorda de vestido floreado, que por otra parte, la señora ni se hubiera dado cuenta, y el pequeño perro seguramente habría perecido bajo sus pasos grandes y rápidos. Pero se habría hecho más basura solo por pisar un perro, pensó. Imaginó todo el proceso de desecho y de reciclaje del perro, a sabiendas de que a lo mejor no todo el perro podría ser reciclado. Tal vez la señora lo quiera disecar y tenerlo en la mesita de centro de su sala, para que en esas tardes de cafecito con sus amigas señoras gordas pudieran recordarlo y acariciarlo cada vez que una de ellas se adelantara un poco para agarrar una galletita (de fibra dietética) o su tacita de café (con sacarina).

Por supuesto, siempre había esa posibilidad de que la banqueta contara con un poco de sombra de los raquíticos árboles que momentos antes dudaba de su morfología, o de algún edificio caritativo que tuvo a bien el crecer tanto, sabiendo de antemano que es una zona altamente sísmica y que de un momento a otro, cuando no suene la alarma sísmica y cuando menos uno se lo espere (aunque habría que preguntarse si alguna vez uno estaría al pendiente de algún sismo), caería estrepitosamente, aplastando con varias toneladas de concreto varios coches, transeúntes y algún que otro cantante de rock. Que por otro lado, se volverían leyendas a temprana edad, y siempre que las grandes disqueras que días antes se hubieran reído de ellos y sus propuestas artísticas, ahora estarían ávidos de hincarle el diente a sus grabaciones y a un contrato de cesión de derechos con la viuda, el huérfano, el etcétera que pudiera darles el sí y en consecuencia, una explotación ilimitada de las canciones del que murió bajo los escombros del gran edificio que ahora le está dando sombra.

Lástima. Todo acaba, hasta la sombra de ese viejo edificio, y el rojo del semáforo. Total, que esperar nunca ha matado a nadie, pero mejor era no arriesgarse y seguir caminando, aunque fuera en sentido contrario. Que el chiste era jamás detenerse, proseguir y si un alto le marcaba el ídem, pues girar un poco y seguir por la banqueta en línea paralela, hasta que se detuvieran los nissan y los chevrolet para poder cruzar a la otra acera. ¿Realmente quería cruzar a la otra acera? Nunca entendió por qué la gallina cruzó el camino. Y eso que Gonzo estuvo varios días diciéndoselo desde el tubo de rayos catódicos. Aunque a media caricatura le llamaran a comer, y el cinturón de su papá amenazara con volar presto a sus nalgas en caso de tardarse más de un segundo después del llamado de su madre a la mesa.

Rutinas de rutinas. Pero de todos modos no estaba tan mal. Era un poco predecible (así como el verde después del rojo, y el amarillo después del verde que palpita como corazón enamorado) la hora de la comida. Tortillas por allá, pásame la sal, no quiero verduras, etcétera tampoco, etcétera. Comidas en silencio y sonidos de cuchara golpeando el fondo del plato hondo. Un sonido hasta cierto punto molesto, pero que en casa podría tratarse de un cumplido, por ese afán y la forma tan emotiva e intensa que tenían de producirlo. Pero eso sí, no podían hacer el de sorber la sopita de la cuchara, porque el sacrosanto padre poníase como energúmeno preguntando (aunque por el volumen de voz y la amenazadora mano cerca de la hebilla afirmaba) si es que no tenían buenos modales, que qué se les había enseñado en esa casa si no a ser personas de provecho y la observancia de los buenos modales. Recuerda aún el diente de leche que salió volando hacia las cacerolas cuando un bofetón de su padre le dio a entender que él estaba exento de la ambigua regla de sorber la sopa cuando intentó hacerle ver su falta. Más tarde comprendió que no debía tratar de corregir a su padre, solo que esa vez no hubo pérdida dental, tal vez por la situación de que ya no eran dientes de leche.

Aún así, momentos malos y momentos buenos no se comparaban con el actual. Su caminada consecutiva, pronto lo harían volver al punto de partida, porque ya era dos los semáforos que no le dejaban pasar. Esa camioneta también había hecho lo suyo y mejor ni hablar de los micros, que cada vez estaba más locos y hasta uno creería que pronto serían conducidos por gorilas pequeños que no soltaran mucho pelo y supieran decir buenas tardes. Idea que no estaba del todo descabellada. Habría más empleos para gorilas pequeños. Y los gorilas grandes bien podían descansar e irse a ver todos los partidos en el Azteca. Podría poner su tinglado de plátanos en Huipulco… Seguro se haría rico en poco tiempo, pero eso de lidiar con gente que no entiende razones, no terminaba de agradarle mucho. Pero era eso, o ganarse el Melate un día de estos. Tendría que comparar los últimos cien premios, aunque así ya de entrada, había visto que se daban más los números pares que los impares (¿Será porque la gente tiende a creer que los números cabalísticos o de la suerte son los impares?), y que siempre un número tenía un consecutivo inmediato. Eso era muy extraño en una serie aleatoria de siete números de cuarenta posibles. El cuatro (por G.G.M.), el siete y el ocho le parecían buena idea de números consecutivos, el 16, el 23, el 31, y el adicional 38.
No, no terminaban de convencerlo esos números. Cambiaría el 23 por otro… aunque aún no sabía muy bien por cual. A lo mejor el tira que estaba pitando como desesperado y que realmente los automovilistas no le hacían el menor caso tendría la respuesta. Pasó junto a él, pero el numero de su placa se veía muy borroso y solo alcanzó a ver (creyó que vio) un ocho. Pero ese número ya estaba. Así que mejor lo puso a la mitad, pero el cuatro también ya estaba. Decidió partirlo en otros factores: estaban el cinco y el tres, el seis y el dos, y el siete y el uno. El uno le pareció poco probable, además de que el siete ya estaba. El cinco y el tres daban 53, y el Melate solo manejaba cuarenta números, así que los invirtió. Sertyatneucnic, pensó, pero supuso que ese número no existiría. Lo cambió al 35, pero ese número tenía otros dos de la misma decena: el 31 y el 38. Tomó el seis y el dos, pero eso daba 62. Los cambió de lugar, y el 26 le pareció mejor número. Par. ¡Perfecto! Ahora solo tenía que comprar una boleta, marcar los números y esperar un par de días para ganarse el premio gordo.

Obvió la parte difícil: pagar por la boleta. Quince pesos no era mucho, pero seguro que no traería esa cantidad en el bolsillo. Y para quitarse de dudas metió la mano al bolsillo y buscó su dinero. No le extrañaba ya que no trajera dinero. Lo que sí le extrañó fue la causa de esa tan desafortunada circunstancia. Sus dedos hurgaron un poco más y pudo sentir el calor que desprendía la piel de su pierna. De hecho, pudo sentir su pierna. Un agujero en el bolsillo no sería tan desagradable en otro momento, pero resultaba que precisamente en único dinero que tenía eran las cuatro o cinco monedas que en algún momento se habían escurrido por el agujero, como agüita en la coladera del baño, que se lleva hasta la espuma sucia que recorre y cae del cuerpo cuando se baña. ¿Por qué no sentí cuando se me cayeron?, se preguntó inútilmente. Volvió sobre sus pasos a ver si de casualidad habría alguna moneda aún por ahí, huérfana sobre el asfalto, para protegerla y cuidarla durante su trayecto a casa, que seguramente sería a pie, porque había mucha gente, y alguien ávido de una pequeña fortuna que podría representar una moneda de cinco pesos, ya se le habría adelantado.

¿Qué se podría comprar con cinco pesos? Esa moneda niquelada en esos momentos le podría comprar tranquilidad, satisfacción, alegría y como hora y media de tiempo, que sería lo que tardaría de más, el hacer caminando el recorrido a su casa, en vez de tomar el micro. Tendría que empezar de una vez, para alcanzar a llegar a comer, que luego se levantaba la mesa y si no llegaba a tiempo, era posible que no le alcanzara para un plato. Las hienas de sus hermanos estaban al acecho a toda hora. Habría que ponerles un bozal para que no se atascaran con su comida. En resumen, esos cinco pesos podrían comprarle más de lo que decía el valor nominal al lado de la cara de… Pero no, las monedas de cinco pesos no tenían la cara de nadie. Solo un $ y un cinco. Aburridas las monedas, pues.
Esos cinco pesos podrían comprarle tres cigarros, que ahora por la frustración de haber perdido el dinero, se le antojaba fumar con rabia. Sin embargo, de tener esos cinco pesos para cigarros, seguro los habría aprovechado para irse en micro, ya no se hubiera sentido tan frustrado y no habría necesidad de comprar cigarros que serían fumados rabiosamente. Paradojas nicotínicas. Seguro que de haber sabido, se hubiera comprado esos cigarros antes de perder el dinero. Seguro que de haber sabido, se habría puesto el cambio en la otra bolsa del pantalón. Sus ideas elementales y de sentido común le estaban creando un complejo de estúpido cada vez más grande. Así que decidió no pensar… Pero no era tan sencillo: ¿no pensando se quitaba el complejo de estupidez? ¿No era eso una paradoja? Deseó cinco pesos… O tres cigarros, lo que sucediera primero.

Le daba mucha vergüenza, pero era lo único que podía hacer si quería obtener un poco de dinero. Bueno, también estaba la otra opción de pedir dinero, pero seguro que no le darían nada, porque no estaba tan mal vestido y sus ropas se veían limpias. Esos prejuicios de la gente que cree que la gente pobre a fuerzas tiene que mostrar mugre en sus ropas. ¡Que país!, dijo recordando a un autor leído hace años en la biblioteca pública que estaba a seis cuadras de su casa, y que eran las protectoras de las innumerables pintas que hacía en la secundaria. ¿Qué adolescente en su sano juicio se metía en una biblioteca cuando se iba de pinta? El mismo que ahora estaba vendiendo un par de boletos del metro a los usuarios que llegaban corriendo a las taquillas. Todos lo miraban con desconfianza y preferían ir a hacer cola a las taquillas, que comprarle boletos (tal vez piratas) a un muchacho con esos pelos. Ni modo, tuvo que recurrir a la vieja artimaña: talonear a las chavitas. No era muy guapo, pero seguro que una chica lo miraría a la cara por lo menos una vez, que un cabrón que seguro le diría ahorita no, al tratar de venderle los boletos. Solo tenía dos boletos: el de ida y el de regreso. Cuatro pesos… o menos si tenía que malbaratarlos.
Hizo la lucha solo unos minutos, y una señorita, más de a fuerzas que de ganas y conmovida por la cara de perrito que hizo, accedió a comprarlos. Tenía la vaga sensación de que eran falsos, pero él se quedó con ella hasta que cruzó el torniquete sin problemas. Sonrió y ella le devolvió la sonrisa.

Ahora tenía cuatro pesos. Ahora podría irse caminando, y fumar un par de cigarros en el camino.

24 de Septiembre de 2005.

México, D.F.

Retorno

2009-02-15T13:00:00.001-06:00

Y precisamente cuando creí que todo había pasado; cuando pensé que ya todo había quedado atrás; cuando aseguraba que todo había muerto regresas tú, de entre las tumbas, de entre los muertos, de entre los infiernos y volteas a verme con esos ojos cristalinos, de vidas pasadas y recuerdos marchitos.
Volteas a verme y con tus ojos obscuros destruyes todos mis colores, poniéndome en esta catarsis de tonalidades de blanco, que para mis ojos son todos el mismo.

Llegas derrumbando puentes y aferrándote a mi con uñas que desgarran la piel. Llegas con los ojos cansados y secos, los brazos caídos y el cabello revuelto.
Sin embargo, llegas con el brillo en los ojos, esos labios rojos en sonrisa eterna y el futuro sobre los hombros.
Y sobre todas las cosas, sobre todos los escombros estas tu.

14 de Marzo de 2001.

México, D.F.

Perhaps a noise...

2009-02-08T00:44:00.000-06:00

"Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo."

José Ortega y Gasset

La isla

2009-02-01T12:21:00.000-06:00

Despiértame cuando todo esto acabe. Déjame dormir este sueño. Déjame soñar este sentir que tengo por ti. Déjame sentir esta maravillosa aventura que recorre entre brincos los poros de mi piel. Déjame brincar sobre tus cabellos de ríos muertos. Los mismos ríos que alguna vez arrojaron mi navío contra tus escolleras, contra tus costas llenas de bancos y asesinas de barcos esperanzados con llegar a la costa sanos y salvos, y poder poner un pie en aquella tierra indómita que espera con ansia, pero también con depredación, aquel que habrá de llevarte al otro lado del infierno que disfrutas a cada momento de tu vida.
Déjame flotar por entre tus piernas, volar sobre tus carnes de color canela y admirar la vista desde mi aeroplano que desvive por vivirte, que se destruye al sentirte cerca, al igual que el fénix, resurgiendo de entre el dolor y del sufrimiento, de entre tu sudor y humo de cigarrillo. Volaré por los vapores de tu aroma y esquivaré tus ideas que disparadas saldrán de lo más profundo de tu incipiente e ingenuo orgasmo.
Déjame viajarte a pie. Déjame contratar al explorador que sobrevive en tu mente retorcida, que viaja mientras lo hagas viajar, que explora tu céntrico armazón, que camina en reversa y de cabeza, que solo mira hacia atrás y con los ojos del tiempo cerrados a más no poder. Déjame intentar el mapa. Intentar que intento una ruta que nadie conoce, que los sentimientos imponen y que la creatividad dispone. Que nadie sabe para quien trabaja, y el trabajo nunca mató a nadie. No quiero dejarte ver mis ideas que brotan a cada paso, pero sí quiero dejarte que me dejes dejarte.
Déjame ser alguien que piense que te quiere. Déjame salir de aquí y te prometo que nunca regresaré con las manos vacías. Déjame encerrado y contaré tu historia una y otra vez. Te haré (tu) historia y serás lo que siempre has querido ser. Seremos y seré lo que nunca soñamos, seres de ensueño, soñado y añorado, reptante y crepitante, seres sin ojos y con más piel, para darnos cuenta que seremos seres hechos para sentir, para dejar de ver, para volvernos eternos y morir hoy mismo. Hoy que ya ha pasado. Hoy que nada tenemos que hacer aquí. Hoy, que no fue nuestro día.

3 de Febrero de 2006.

México, D.F.

Tres A

2009-01-25T12:15:00.000-06:00

Tan etérea e incorpórea,
volátil en cada célula y hormona,
eres perfecta, flor de mañana.

Curvas de nivel, mapa de ser
que formas figuras en tornos azules
y fronteras de cuerpos incidentes.

Tus cabellos las mareas,
dunas de tus senos y hombros,
un enorme desierto junto a tu ombligo
y mi oasis preferido.

Eres la idea y la materia,
el verbo conjugado
en el espacio exacto,
eres diosa y eres eterna,
vapores de café caliente.

Enero de 2005.

México, D.F.

A pesar de todo y en consecuencia de nada

2009-01-18T12:08:00.001-06:00

Solamente con ciertos despojos de mis recuerdos
este efímero domingo se ha extendido eternamente.
Pero no anhelo que acabe pronto
para reintegrarme a la semana rutinaria;
sino que quiero que dure para siempre
y sí quedarme con tu aroma y tu triste mirada.

Hundido hasta el cuello en el muladar
en el que se ha convertido mi vida.
Nadando a oscuras río arriba
y lavando mis memorias a fuerza de olas.

Ni cientos de kilómetros, ni miles de minutos
me harán desistir de esta amarga agonía,
porque ya estoy más allá de la realidad
y he dejado atrás mis vestimentas,
junto con fragmentos de piel herida.

Mis ojos se bañan de negrura sucia y rancia
y me ahogo con hierbas pútridas en la garganta,
no me soportan los brazos del peso
que a conciencia he echado sobre mis hombros.

No soy ya el mismo de antes.
No soy ni quien era, pero jamás lo he deseado.
Intento regresar al punto en el que partí,
aunque eso signifique volver mis pasos
y usar la piel que solía usar.

14 de Mayo de 2003.

México, D.F.

No hay nadie más aquí

2009-01-11T10:41:00.000-06:00

En esta ciega y estúpida osadía, que delata mi negro sentimiento, existo dejando de existir y converso sin nadie más aquí.
Ruido que invade el espacio, luces blancas que ciegan la vista de los mortales, sonidos armoniosos de otras épocas y rayos que incitan mi desgracia se conjugan para mostrarme la oscuridad de la noche, lo inquietante del alma, lo inconforme del subconsciente, lo aterrante del consciente.

Negrura de espesa densidad me impide fijar la visión; y sin embargo arremeto contra ella en una lucha de poderes de la que saldré mal librado si no logro mantenerme a este grado de vivienda y conciencia.

Mi mente se desprende y viaja en sus mundos. Traslapada al tiempo e inconsistente en el espacio. ¿Qué pido yo ahora? No logro verme viajar a la velocidad de la luz.
Soy una bestia lenta y aletargada que sobrevive en su pantano nauseabundo de ciclos envolventes. Y soy la bestia a la que siempre arrojé piedras, a la que siempre traté de hundir en su propia suciedad, a la que golpeé para que jamás saliera de su terrible agonía. ¿Cómo me fui hundiendo en este lodo tan más putrefacto y lleno de porquería, que mi cerebro gotea incesantemente?

Y ya lo he dicho, no estoy dentro, pero me hundo cada vez más. Y no saldré hasta que se rompa esta oscura capa de hielo que congela todos mis sentidos; hasta que desoye a la bestia que devora mis entrañas como un gusano a la manzana; hasta que destruya esta insoslayable permeabilidad de la que es presa mi débil y corrupto cuerpo, en el que ya no es bienvenida mi presencia.

Estoy sintiendo lástima por mí, cuando lástima deberían de darme todos aquellos que no saben que de ciertos temores, todos somos presa.

4 de Septiembre de 2001.

México, D.F.

Perhaps a noise...

2009-01-04T22:19:00.000-06:00

"Lo que me preocupa no es que me hayas mentido, sino que de aquí en adelante, ya no podré creer en ti."

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Caminando

2008-12-28T22:09:00.000-06:00

¿Dónde estamos ahora?, preguntó Ramiro a nadie en especial. Yo creí que tú sabías, que por eso nos estabas guiando, contestó Cristina. No… yo solo estaba caminando y como nadie dijo nada, pues seguí caminando.
—¿O sea que estamos perdidos?
—No. Sólo que no sabemos dónde estamos.
—¡Es lo mismo! —gritó Cristina. —Si no sabes dónde estamos, entonces estamos perdidos. Es sencillo.
—Tan sencillo como dar media vuelta y volver sobre nuestros pasos hasta el punto de partida.
¬—¿Y regresar después de haber caminado quien sabe cuantos millones de días? ¡Estás loco!
—No seas exagerada. Solo fue un par de días. Tal vez más.
¬—¿Un par de días? Estás loco si crees que voy a regresar y caminar varios meses para terminar donde empezamos.
¬—¿Entonces qué quieres hacer? ¿Seguir caminando como desesperada hasta que te encuentres algo que te indique dónde estás? Eso si lo encuentras.
—¿Por qué no? Siempre adelante. Es posible que en un par de horas encontramos una señal.
—Claro. También es posible que jamás encontremos esa señal. Si regresamos es seguro que llegaremos donde estábamos. Un poco lejos, pero llegaremos.
—¡Arriésgate, pinche Ramiro! Me encabrona que siempre estés con tus indecisiones porque no ves un lugar seguro donde pisar. Creo que a veces deberías dejarte llevar un poco más. No seas tan acartonado.
—Sí, claro. Sigamos caminando y en una semana estaremos muertos. No nos queda mucho agua, comida comienza a escasear… No te ves muy entera, como que comienza a afectarte el sol.
—Solo un poco… —admite Cristina con incomodidad y odiando darle la razón a Ramiro. —Pero es por eso que debemos seguir adelante… Sería un desperdicio si ahora regresamos.
—¿Pero que no ves que te estás dañando? Tu solita te estás lastimando. ¡Al rato solo serás piel y hueso!
—¬Si quieres regresar, adelante. Yo ya te he dicho que seguiré y no importa si lo logro o muero en el intento. Nada más déjame agua y un par de cigarros.
—No entiendes, ¿verdad? Debería dejarte a tu suerte para que vieras a qué me refiero. Sentir así de cerquita la muerte.
—Pues ándale. Vete. Bien sabes que no te necesito. Lo haré contigo o sin ti.
—Sí, no hay más remedio. Me voy a pesar de que siempre has significado par… —y cortando las palabras de Ramiro un golpe de viento atravesó entre ellos, mandándolos al suelo y cegándolos por la fina arena que levantaba en torbellinos. El vendaval sonoro no les permitía llegar los gritos del otro, y la cortina de arena amarilla no los dejaba ver a más de 30 centímetros.
Ciegos y sordos tuvieron que buscarse desesperadamente al ras del piso. La fuerza y el ruido del viento eran tales que en un descuido podían arrastrarlos varios cientos de metros. La arena golpeaba como agujas de cristal en los brazos, en la cara, en las piernas…
Cristina sintió de pronto una garra que apresaba con ansiedad su mano, y ella con un impulso sobrehumano la jaló, al tiempo que saltaba sobre eso. Antes de que el viento los separara, Ramiro y Cristina se abrazaron fuertemente sintiendo un enorme alivio. Inmediatamente el viento cesó y la arena se depositó nuevamente. Despacio, ambos abrieron los ojos.
—Creí que te perdía —dijo Ramiro con un hilito de voz.
—Sí… yo también —¬dijo ella aún más bajo. Se levantaron despacio y se sacudieron la arena de las ropas. Callados, se vieron de reojo.
—Entonces… ¿te vas a regresar? —preguntó Cristina dudosa.
—Este… yo creo que sí. ¿Y tú? Se está haciendo tarde. Tal vez…
¬—¿Por qué no acampamos aquí y mañana temprano te regresas? —propone Cristina.
—Sí… sirve que esta noche conseguimos más agua para que no te vaya a faltar —medita Ramiro en voz alta.
—Entonces deja armo la casa de campaña.
—No, no. Yo la armo. Guarda fuerzas —propone Ramiro y se toman de las manos al tomar al mismo tiempo la casa de campaña. Se quedan viendo y ambos ríen abiertamente.
—Regresar no es tan mala idea… —¬dice ella.
—Tomar el riesgo puede ser bueno… —dice él. Se miran tiernamente dejando que las palabras hablen por ellos. Se dan un beso profundo. Muy profundo.
Después entran a la casa dispuestos a cenar un poco y hacer el amor toda la noche. Los demás entran tras ellos.

Colima, Col.

12 de Abril de 2004.

Ya hoy es otro día

2008-12-21T21:57:00.000-06:00

Ya hoy es otro día. Un día en el que ya no estás. Un día en el que la rutina se ha vuelto una parte importante del sentir cotidiano, algo así como una redundancia. Un redundir muy extraño. Del que pocas veces te escapas y viajas a miles de minutos atrás, miles de kilómetros atrás, pero que sientes que nunca te has movido. Del que te desplazas a grandes velocidades y a grandes velocidades regresas sin cesar. Un desdoblamiento, por así decirlo.
Que cada día te vuelves menos, que cada día sabes menos, a pesar de tus retuércanos que sientes, y que le das a cada momento pisado. Una vida que te gustaría otra, pero que nunca es lo suficiente ajena como para que puedas decir que has descansado. Una vida que corre paralela a ti, a tus hombros, que ves como tu misma caminas a tu lado, como fumas de tu cigarro, como estiras tu misma otra mano para tomar la otra perilla y abres la otra misma puerta. La única pequeña diferencia es que tu misma otra tu es la que está feliz, la que sonríe al tomar, al caminar, al decir. No eres más que un mal reflejo de ti misma.

15 de Enero-28 de Abril de 2006

México, D.F.

Agonía

2008-12-14T08:16:00.003-06:00

Y la estepa murió. Y yo quedé volando en un espacio intermedio, tan lejos del suelo que no supe dónde quedaron mis pies. No supe adónde viajo mi cerebro. No tengo idea de qué le pasó a mis infiernos. Mis difíciles infiernos.
Ni siquiera mis pieles sufren de la agonía. No estoy completo sin tus artificios. Y no lo estaré jamás sin tus dudas absorbidas por el incierto temor del que eres presa. ¿Cómo lograrlo? ¿Cómo hacerlo funcionar? Ya está más dañado que esta pobre confabulación de malignos espíritus, más muerto que la conífera húmeda y corrompida por las manos calludas del famélico demonio, más putrefacta que ninguna de las hermosas veredas por las cuales viajo de forma conspicua y apabullante.
Ya no hay salvación posible. Que he muerto y reposo en mi aposento oscuro y coagulado, donde las paredes me devoran y los pisos me presionan. Ciegas serpientes arden mis entrañas, pequeños buitres rascan mis recuerdos, concisos lamentos llenan mi cerebro. Me desintegro en etapas y me conformo en moléculas volátiles, contráctiles, perfectas, amorfa.

2 de Septiembre de 2000.

México, D.F.

2K

2008-12-10T20:06:00.007-06:00

—Este planeta se está llendo al carajo.
—¿Se está yendo al carajo? ¿Por qué? —se extrañó Carlos ante el comentario tan incongruente a mitad del túnel que unía Universidad con Copilco.
—¿Cómo por qué? Todo en un principio estaba muy bien, hasta que apareció el hombre. Y hasta eso, el hombre comenzó muy bien, pero después fue degradando en lo que es ahora. Los grandes filósofos chinos, los griegos y sus conocimientos básicos, que después seguirían rigiendo al mundo, el año cero, la gran Roma, sus conflictos, la Edad Media, epidemias, la Edad Media, fe ciega en la religión, más Edad Media, imprenta, los grandes viajeros, los grandes descubrimientos, las terribles luchas de colonización y colonialismo, 13 de agosto de 1521, el renacimiento, los grandes pintores, los grandes pensadores, Leonardo de Vinci, piratas, expansiones territoriales, guerras civiles, retos geográficos, guerras de independencia, la ciencia comienza a abrir los ojos tras el oscurantismo, más guerras civiles y de independencia, socialismo, capitalismo, monarquías, desarrollo tecnológico, revolución industrial, TNT, disputas por fronteras, fábricas en serie, máquinas de vapor, fabricación de automóviles en altas cantidades, explosión demográfica, guerra mundial, avance en las comunicaciones, aviones, barcos, cables, bulbos, avance tecnológico a gran escala, dirigibles, Hindenburg, sobrepoblación, otra guerra mundial, inicio de la era atómica, guerra fría, contaminación, lucha por el poderío económico y tecnológico, transistores, el Che entra a La Habana, hombres en el espacio, satélites, huellas terrestres sobre la superficie de nuestro astro hermano, The Beatles, Coca Cola, revueltas estudiantiles, México 68, rock ‘n’ roll, Cassius Clay, Black Power, Vietnam, luchas por religión, por territorio, por dinero, drogas al por mayor, psicodelia, LSD, peace and love, marihuana, kilómetros y kilómetros de carreteras, contracultura, envenenas tu cuerpo con sustancias legales, destrucción de bosques y selvas para aumentar la mancha urbana, microcircuitos, inversión térmica, pop, energía atómica, condones, dinero de plástico, Comunidad de Estados Independientes, Biosfera II, síndrome de inmunodeficiencia adquirida, concepción in vitro, el sexo puede matar, la era del sílice, computación, código binario, Internet, vida virtual, jitomates en el espacio, niños con armas automáticas, vacas locas, armas bacteriológicas, bases espaciales, diez líneas del metro, euros, clonación… ¿Te parece suficiente o quieres que siga con la lista?
—No, ya entendí. Pero eso se sabe desde antes de que tú nacieras. ¿Por qué te preocupas hasta ahora?
—Porque sólo falta la gota que derrame el vaso, el reloj ya está a punto de juntar sus manecillas, el último grano de arena caerá. Te queda menos de un año para hacer tu testamento, que obviamente, nadie heredará. 2000, MM, 2K, two thousand… como le quieras llamar.
—¿Tú también eres de esos alarmistas que creen que el mundo se va a acabar el año dos mil? Yo creí que eras más centrado, más realista, más creativo. No sé, me decepcionas —mencionó Carlos al ver los letreros en el andén que decían División del Norte. Ellos aún no bajaban del metro y varias personas a su alrededor los miraban de soslayo. Jamás le ponía atención a su amigo cuando viajaban en metro. Solía divagar mentalmente, con la vista fija en algún anuncio de escuela técnica, o en las palancas de emergencia. Hubo una vez en que, excitadísimo, descubrió un medidor que medía la presión del cilindro de freno, y cada vez que se acercaban a una estación, observaba como el medidor subía, y al frenar por completo, bajaba. Carlos tuvo que soportar a su amigo varios días con aquella visión del metro.
—No es alarmismo. Esto es real. Dime que falta por hacer. Algo por lo que el mundo deba esperar. ¿Eh? Nada. Ya no hay nada que descubrir, nada por inventar, nada que destruir. Ya todo está hecho. Ya sobramos aquí, y como llegamos, desapareceremos. Terminaremos destruyéndonos con nuestras propias manos. Un germen indestructible, una fisión incontrolable, una tala a escala mundial, CFC’s y aerosoles, desperdicios radioactivos, un loco con el dedo en el botón, escasez de alimentos, venenos enlatados, violencia ínter, intra y extrarracial, periodismo amarillista, Pentium…
—Hey, aquí bajamos, ¿no? —y Carlos agradece que ya llegaron a la estación en la que deben bajar. Nadan contra corriente en una marea humana y después sólo se dejan llevar por la suave ola humana que los guiará a la salida.Carlos entrecierra los ojos al salir a la superficie y dar de lleno con el sol de la tarde.
—Ya ves, pasamos más tiempo bajo tierra que comiendo. Lombrices naranjas corriendo bajo nuestros pies, llevando en su vientre miles de personas en una estúpida procesión: de su casa al trabajo, y viceversa. Repetido infinidad de veces. Dime, ¿realmente crees que no se va acabar el mundo en el año dos mil, en el año que entra? 23:59 horas del 31 de Diciembre de 1999.
—¿Quieres un cigarro? —pregunta Carlos a su amigo, para ver si con algo entre los labios puede mantenerlos cerrados un poco más de tiempo, y dejarlo de molestar en ese día que casi no hay gente en las calles y poca contaminación en la ciudad.

Febrero de 1999.

México, D.F.

Perhaps a noise...

2008-11-30T08:28:00.001-06:00

"Un beso legal nunca vale tanto como un beso robado."

Henry Réne Guy de Maupassant

Vos en la carretera

2008-11-22T19:55:00.002-06:00

Solemos viajar a distancias constantes, en tiempos relativos. Kilómetros de carretera, negro asfalto que llena mi pensamiento, que invade mis sentimientos.
Devorando distancias de líneas continuas, de números progresivos y flechas en curva.
Con tus incógnitas miradas, tan negras como el asfalto que pisamos, descifrándome en pedazos. Fumándome entre estertores ambiguos y tan llenos de dolor y olvido.
Atravesamos la idea verde que cubre tus parajes, que cubre tus ideas, que cubre de infamia tu rebelde osadía.
Y canciones que recuerdan los momentos prohibidos de antaño. Y se tornan canciones prohibidas por ende.
La caída sigue y sigue. Jamás a tocar fondo. La vida en caída libre. Con mis gritos llenando esta inmensa soledad. Rebozando mi negra soledad.
Y aunque cada vez falta menos para tocar el fondo que no habrá de llegar, aún me siento perdido en esta galaxia de manos fatuas y dioses tangibles.
Y bosques perdidos entre marañas de recuerdos y polvo de memorias destrozadas por tus irreprochables manos. Por tus inconcebibles manos que mancillan mi cara, destruyen mis brazos, perforan mi pecho.

10 de Abril de 2002.

Carretera 130 Federal. Tulancingo - Huachinango - Poza Rica -Tuxpan.

Veneno

2008-11-16T19:19:00.004-06:00

¡Cuál sería su sorpresa al descubrir que, ni su pericia adquirida a través de 12 largos años en esos lugares pantanosos, ni sus botas de cuero grueso “garantizadas” contra cualquier colmillo de víbora, ni siquiera ese gran salto que pegó cuando se dio cuenta que había transgredido notoriamente el territorio de una de esas “rayadas calientes”, lo salvarían de su primer, terrible y súbita mordedura de víbora en medio del pantano “Azcatl”!
¿Cómo sucedió eso? Todo normal cuando paseaba por ahí. Caminando lentamente, moviendo primero toda clase de ramas para cerciorarse de que no hubiera víboras escondidas, los ojos bien abiertos. Después, un movimiento rápido: volteó y al instante vio la víbora abriendo las quijadas amenazadoramente, demasiado tarde para quedarse quieto y retiró velozmente el pié, dando un salto. Claro que había sido demasiado tarde, y los colmillos de la víbora de metro y medio se habían clavado en el tobillo de las botas, perforándolas y penetrando en la piel del pié.

Con el corazón a mil por hora trató de reacomodar la situación a su favor: había sido mordido por una víbora que, sino se equivocaba estaba entre las diez más venenosas de la localidad (45 minutos antes de las convulsiones, una hora antes de la muerte total. No era un pronóstico alentador), su jeep estaba a unos dos kilómetros de donde se encontraba (media hora de camino en el estado en que estaba), en el cual se encontraba un inhibidor de veneno (efectivo en un 75 por ciento de los casos, retardaba los efectos ponzoñosos hasta en media hora), 50 kilómetros desde el jeep hasta el lugar más cercano donde podían atenderlo (35, 40 minutos a 80 kilómetros por hora en un camino realmente malo.). Los cálculos y probabilidades estaban más o menos parejos, pero mientras no subiera su presión drásticamente y llegara el veneno más pronto al cerebro, mientras no tardara más de media hora arrastrándose entre la selva pantanosa mas bien tupida, mientras el inhibidor de veneno fuera efectivo en su caso y retardara por lo menos de 20 a 25 minutos, mientras el jeep subiera los 80 por hora, y mientras se apurara por que ya habían pasado tres minutos y el tiempo no iba a tener compasión de él…
Se imagino en un rally, o un acertijo contra tiempo. “¿Sería esto trampa?”, pensó mientras apretaba fuertemente las agujetas de sus botas “garantizadas” a modo de torniquete rápido. “Tendré que ir a reclamar a la tienda de que estas botas no impiden el paso de los colmillos de víbora… si salgo con vida”.
Comenzó a caminar cojeando un poco. Su velocidad era buena, de hecho, a esa velocidad podría alcanzar el jeep antes de los veinte minutos. Caminaba mientras veía lo mismo que había visto cuando llegó: El tronco gruesísimo de aquel árbol, la bolsa de papitas que algún turistilla había tirado por ahí, la planta rara media azulosa de la izquierda, el zapato de cuero negro sin tacón…
Comenzó a actuar el veneno en el pié. Primero era una especie de adormecimiento, luego evolucionó a una molestia local, después ya no tenía control del pie y al final comenzaba a dolerle. Una punzada potente, cada vez más fuerte. El veneno había entrado a torrente sanguíneo y comenzaba a afectarle el sistema nervioso. Comenzó a desesperarse. Aún le faltaba la mitad del camino y ya llevaba 10 minutos. A ese nuevo paso tendría que recuperar un poco de astucia que había perdido en la paranoia del veneno.
El adormecimiento avanzaba a la rodilla y el dolor crecía en intensidad. Se arrancó la playera y la hizo jirones. Se puso un torniquete –o algo parecido a un torniquete- un poco arriba de la rodilla. Con todo el dolor de su pie siguió avanzando, sus tropiezos eran cada vez más frecuentes y dolorosos. 15 minutos. Aún no había avanzado 500 metros cuando volvió a tropezar, pero esta vez fue definitivo. Su pie, ya sin control, se atoró en una raíz salida y al caer, creyó que se lo había roto al oir un débil crac. Lanzó un grito de dolor e impotencia.
Observó su pie con lágrimas en los ojos. Estaba doblado en extraña forma, por cierto no muy normal. Se lo había roto. “Bueno, por lo menos el dolor del veneno es mayor que el dolor de la fractura”, pensó lastimeramente. Entonces, requería más astucia. Tenía un miembro menos, llevaba 17 minutos y aún faltaba como tres cuartos de kilómetro. Tenía que pensar en algo rápido.
Recordó sus juegos de niño. ¿Eran las carretillas? Quien sabe, pero se puso a caminar con brazos y pies, de espalda al piso, con las manos por delante y con el tobillo roto doblado, para no irlo arrastrando. Se imaginó que la sangre comenzaría a correr más rápido, por el esfuerzo que implicaba el caminar así. El dolor comenzaba a desvanecerce del tobillo. Quizá ya se estaba entumiendo. Pero ahora el dolor había caminado a casi abajo de la rodilla. Metió la mano en sin fín de charcos y espinose inumerable veces. “Ya mero llego, ya mero llego”. Trataba de darse ánimos, pero estaba casi convencido de que no lo lograría. 24 minutos.
Por su posición no podía ver a dónde iba, y mucho menos podía esperar que su cabeza chocara contra la salpicadera del jeep. Suspiró aliviado. Estaba un poco mareado, y el dolor había emigrado al muslo. Rápidamente se paró, buscó en su maletín, sacó una ampolleta, y una jeringa. Vació el contenido de la ampolleta en la jeringa, se subió la manga, buscó la vena y se inyectó todo el líquido, prácticamente de un jalón. Se le formó una pequeña bola en el brazo, esperó un poco con el alma en un hilo, a que el antídoto se dispersara por todo el cuerpo, y a ver si haría efecto…
Pues el dolor había comenzado a ceder, se había calmado un poco, pero seguía lentamente escalando en su cuerpo. Oquei, aproximádamente tenía treinta minutos más de vida.
“¡Puta madre!”, gritó con todos sus pulmones. Las llaves, seguramente se le habían caído de la bolsa cuando caminaba con las manos en reversa. Buscó de nuevo, vació sus bolsillos a un lado del jeep y no encontró nada. Se calmó y trató de pensar fríamente. No podía regresar a buscarlas. Entonces encenderlo directo… ¿pero cómo? Habría que… ¡Pero que estúpido! Tenía llaves de repuesto por si las perdia, se las robaban o cualquier percance. Estaban sujetas al chasis con cinta aislante. Las arrancó y saltó al asiento, como alguien con un pie roto podría hacerlo. Ahora venía la parte interesante.
Desconectó la doble tracción: necesitaba velocidad y no potencia. Y tenía que aprender a manejar un estándar de tres pedales con un solo pie, en menos de seis segundos. Sobre la marcha. Encendió el vehículo, empujó su pie izquierdo a un lugar donde casi no estorbara y presionó el embrague con el derecho, mientras metía primera. Pero al soltar el pedal para empezar a acelerar, el jeep brincó para adelante y se apagó. No importa, ni había tiempo que perder. Repitió la operación y al querer acelerar, el carro brincaba y se apagaba. Bueno, esa no era la solución. Había que pensar en algo rápido. Ya iban seis minutos. No había bajadita como para arrancarlo en segunda y no podía empujarlo en esas condiciones.

“Vamos inventando algo”, se dijo con una sonrisa en la boca. Metió la la primera, puso el pie en el acelerador y se preparó a punto de darle la ignición al auto. “Solo espero que la marcha del jeep no sea tan chiquita”. Le dió la vuelta a la llave y el carro arrancó. Pero con primera puesta, el carro brincó hacia adelante y cayó, brincó de nuevo y cayó, brincó una vez más y fue entonces cuando hundió el pedal del acelerador. El chorro de gasolina en el carburador lo hizo reaccionar y el motor rugió, al momento de derraparse las llantas y salir disparado hacia adelante. Rápidamente soltó la llave y tomó el volante, metió segunda y rió a carcajadas. El viento que se sentía sobre el parabrisas, y el hecho de que había podido arrancar el auto, lo relajó lo suficiente como para olvidarse un segundo de su precaria sutuación. Botó la tercera, metió el clutch y también cuarta. Aceleró a fondo. Adelante se encontraba la parte mala del camino. Y apenas iba a setenta.
Forzó el motor y al entrar en la terracería, había alcanzado los ochenta y cinco. El carro brincó de un lado para otro bruscamente. Rebotaba en exceso y había veces en que parecía que había perdido el control del auto. Siguió avanzando, pero en un reojo, vio que la aguja marcaba apenas arriba de sesenta. Tanto brinco y rebote no le daban la velocidad requerida. Además, todo ese nerviosismo y stress, le habían aumentado la presión, y el dolor, aún leve, comenzaba a invadirle la pelvis, con cierto cosquilleo en el área abdominal. El reloj ya marcaba quince minutos y si había recorrido diez kilómetros a ese momento, era mucho.
Entre desesperación y tensión, sólo alcanzaba a pensar “Le voy a chingar toda la suspensión, y apenas le había cambiado amortiguadores la quincena pasada”. El velocímetro apenas por arriba de los sesenta por hora.
“Otro truco, a ver si funciona”, pensó y cargó un poco el jeep hacia su izquierda. Las llantas del lado izquierdo se subieron a la maleza que crecía a la orilla del camino y comenzaron a lanzar al aire miles de hojitas y bolitas con espinas. La estabilidad del todoterreno mejoró solo un poco. Las otras llantas aún rebotaban y brincaban en los charcos y baches. Probó acelerar un poco más y subió a setenta, poco antes de que comenzara a rebotar demasiado y la vibración lo sacase del camino. Tenía los brazos tensos y rígidos, no podía perder concentración en el camino y mucho menos el control del volante. Veintitres minutos y cruzaron la marca de los veinte kilómetros. Respiró aliviado. No quiso sacar cuentas de cuánto tiempo le iba a faltar.
El dolor ya había subido a la boca el estómago, y el cosquilleo estaba un su pecho. “Nomás falta que tenga el tiempo suficiente, pero que esta madre me provoque un paro cardiaco. O respiratorio.” Esperó un momento y no pasó nada. El dolor seguía, el cosquilleo también. No, no sentía nada anormal. De hecho, extrañamente nada. Observó sus pies, uno doblado extrañamente y el otro presionando el pedal del acelerador. La vista al frente, setenta por hora, veinticinco minutos, sus pies…
Tenía la duda rebotando en su cabeza. Y no se iba a quedar a gusto si no la despejaba. Como no quería dejar de acelerar, tuvo que hacer un sacrificio. Se hizo a la idea de que iba a arrojar su pie contra el pedal del clutch. Y le iba a doler bastante. Lo pensó y repasó, mientras seguía acelerando, las manos al volante y viendo la terracería. “Bueno, sin agua va. Unadostres…”
No pasó nada. No sintió dolor. Entonces era el veneno, que actuaba de anestésico. Pero no quedó conforme con la prueba. No lo había visto porque no podía despejar los ojos del camino. Tomó una decisión precipitada. Soltó el acelerador… Solo que tampoco sucedió nada. El jeep seguía avanzando a setenta por hora, y su pie seguía sobre el acelerador. Aterrado, comprendió todo de golpe. El veneno ya estaba atacando el sistema nervioso y le había inmovilizado de la cintura para abajo. El dolor ya estaba en el pecho y el cosquilleo entraba en sus brazos y hombros. Treinta y dos minutos y la marca de los treinta kilómetros. “Más adelante está la carretera”, pensó aliviado. Y efectivamente, allá se veía la cinta asfáltica. No había tiempo que perder. A los treinta y tres minutos tocó el asfalto, pero casi a sesenta por hora. El giro del volante fue brusco, las llantas chillaron horriblemente y el vehículo se sacudió por unos segundos, antes de tomar bien su carril.
Tenía ganas de vomitar. No había podido frenar porque sus piernas no le respondieron. Con una mano se empujó la pierna derecha y aceleró al máximo. Retomó el volante y se dio cuenta de que también sus manos comenzaban a sufrir el mismo efecto. Sus movimientos comenzaban a ser lentos, casi sin fuerza. Pensó una vez más. Sólo que ahora dependía del auto, ya que la carretera estaba desierta y aún faltaban quince kilómetros para llegar a la ciudad más próxima. Bueno, quizá a noventa y cinco por hora llegaba en menos de diez minutos. La ventaja es que la carretera no tenía curvas cerradas, si no my estilizadas y abiertas. No tenía la necesidad de bajar la velocidad. Aún cuando el todoterreno se inclinara estremecedoramente.
Los brazos se hacían más lentos, y con menos fuerza. El cosquilleo había alcanzado la punta de los dedos y comenzaba a subir por el cuello. El dolor avanzaba a los hombros. El manejar se volvía más difícil, tenía que tomar ambos carriles para dar las vueltas. Pero aún así, la carretera permanecía desierta. Hasta sus pensamientos se volvieron un poco lentos. Como que se adormecía.
Un claxonazo lo sacó de sus cavilaciones, y volteó para todos lados. Nada. Un destello en el retrovisor lo hizo mirar por el espejo. Un automovilista en un carro deportivo, rojo y descapotable le gritaba de cosas. Al parecer enfadado por la poca consideración que tenía al manejar. “Pendejo, manejo así porque me mordió una serpiente”, pensó mientras el convertible se deshacía en bocinazos y mentadas de madre. En una recta, en la que más o menos tomó un solo carril, lo rebasó, haciendo rugir los ocho cilindros de su deportivo y mostrando el dedo medio de la mano derecha. Solo hasta entonces se le ocurrió que el automovilista pudo haberle ayudado. Y el pretérito es correcto, porque el auto se perdía a lo lejos.
Las manos ya no le respondían, los ojos se le cerraban y el dolor ya había alcanzado la cabeza, pero ya era mínima la molestia. Su mente viajaba lentamente, pero por otros mares que no eran los de asfalto. Comenzó a pensar en incoherencias y estupideces. Comenzó a observar el paisaje, manejando el jeep a noventa por hora. Comenzó a cerrar más tiempo los ojos. Se le embotó la cabeza, se olvidó del hecho de que fuera manejando. Los brazos resbalaron del volante y cayeron en el asiento. Las llantas anchas del jeep comenzaron a devorar las líneas continuas de la división de carriles. El motor forzado a noventa por hora. La carretera desierta. Los ojos cada vez más cerrados. Una curva suave lo deja correr por la mitad de la carretera. Solitario. Pero él no se da cuenta de eso, sus ojos se han cerrado ya.

1997-2002

Colima, Col. - Cd. de México.

Una pequeña historia

2008-11-09T02:15:00.001-06:00

Fue cuando estaba parado en alguna calle del centro. Ahí sucedió. Curiosamente esa calle estaba a oscuras. Iba caminando tranquilamente, estaba a punto de encender un cigarro. Me detuve a encenderlo y justo cuando la llama tocó el papel del cigarrillo, vi como se tornaba negro. Como se consumía. Y después, el humo. Cubrió mi cara y la alcé para evitar que ese humo me entrara en los ojos. Entonces sucedió.
Pude observar todas las estrellas. Todas y cada una de ellas. Y viendo el infinito, la totalidad del universo, esa grandeza… Me quedé ahí parado, como un loco, en esa banqueta, con gente pasando, con los autos echándome las altas. Estaba yo extasiado con la vista al cielo, sin parpadear, viendo las estrellas como hablaban, como platicaban sus historias. Y encontré algo que no andaba buscando. Ahí estaba, frente a mis ojos. Algo que quise en muchos años y jamás lo encontré. Y cuando menos lo espero, cuando no estaba pensando en eso, ahí aparece. Sonreí.
Sonreí hasta llenarme la boca. Miré mi cigarro y ya se había consumido. Tiré la colilla y comencé a caminar. Crucé una calle, dos calles, varias calles, varias avenidas. Caminé años y seguía sonriendo. Sonreía con mi soledad.

2 de Junio de 2002

Colima, Col.

Vientos de ciudad

2008-11-02T20:15:00.004-06:00

—Vientos negros, viene el cambio —murmuró un viejo sucio y ebrio que estaba acostado sobre unos cartones señalando el cielo. Ricardo volteó al cielo por inercia. Las nubes le confirmaron la afirmación del anciano. Montones de nubes obscuras viajaban por la bóveda celeste a gran velocidad. Demasiado rápido. Estando parado sobre la banqueta de la avenida, de pronto sintió que era la tierra la que giraba muy rápido y que las nubes estaban estáticas. La sensación y su imaginación fueron tan reales que hasta se mareó. Trastabillando y bajando la vista pudo reaccionar. Volteó de nuevo al cielo y observó la carrera de nubes negras. Le dio unas monedas al viejo.
—Cómprese algo de comer —y siguió su camino.

La gabardina estaba abrochada hasta un poco arriba de las rodillas pero sentía que el aire se le colaba hasta la espalda. Caminaba despacio, entrecerrando los ojos para evitar que el volátil polvo se le metiera a los ojos y a la boca. Periódicos y bolsas de plástico rotas se cruzaban con él a gran velocidad, que a veces lo golpeaban sólo para seguirse de largo y perderse a sus espaldas. El viento, al que Ricardo caminada en contra, era el que arrojaba la basura por la calle. Carros viajaban por la avenida, ajenos al vendaval. Las pocas personas que transitaban esas aceras, lo hacían tratando de ponerse a cubierto de la lluvia de polvo y basura. Sólo Ricardo caminaba impasible, pensando que el clima estaba como él lo sentía. Gris. No quiso recordar lo de la noche anterior, pero ya estaba ahí, en su mente. Y el sentimiento de tristeza, desesperanza, impotencia... dando paso a la ira. Pateó con rabia una señal de tránsito, ésta vibró unos segundos y luego se calló, como burlándose de él. Ricardo enfureció más y procedió a patearla con ahínco. "Hasta la destrucción", pensó. Se encontraba en el proceso, cuando un destello de luz lo congeló. Impávido, escuchó inmediatamente una terrible explosión que cimbró la acera. Olvidando la señal de tránsito, miró al cielo. Múltiples rayos azules viajaban de nube a nube, violentas descargas eléctricas se preparaban para... otro destello y el suelo tembló una vez más.

Una gigantesca gota le bañó la frente. Fue entonces cuando decidió regresar a su casa. Sus pasos rápidos se confundían con el creciente golpeteo de la lluvia sobre el concreto. Decidió correr, sus tenis de lona no aguantarían mucho tiempo secos con aquellas enormes gotas de lluvia; y su segundo y último par de tenis estaban en casa de un amigo. Y corrió. Se sintió estúpido corriendo bajo la lluvia, con gabardina negra y tenis de tela. Corrió, saltando los charcos que ya empezaban a formarse sobre las calles. Charcos sucios, negros, poco profundos. Sonrió enigmáticamente, estaba describiendo su vida. Pero justo caía en un gran charco, mojando todos sus tenis, cuando recordó que no había nadie esperándolo en su casa. ¿Y el perro? Melvin era de ella, se lo había llevado consigo.

Maldijo su maldita suerte. Y parado sobre una pequeña inundación en la calle decidió ya no correr. Y caminó. Ya sus tenis escurrían agua sucia y su pelo mojaba su espalda. De pronto recordó al anciano ebrio. Lo quiso buscar, caminó un poco y encontró los cartones húmedos. Avanzó otro poco y lo encontró sentado en el poco espacio que dejaba un portón de madera bajo un pequeño techo. Lo miró largamente mientras el viejo, hecho un ovillo, tiritaba. El viejo pareció darse cuenta de que lo miraban después de un rato.
—El cambio de los vientos negros viene. El cambio es bueno —dijo el viejo. Ricardo no se fijó en ese bigote mal cuidado, ni en esas encías huérfanas de dientes. Fueron los ojos del viejo lo que le llamó la atención. Ojos sabios, ojos vivos. Pensó en el cruel destino. Ese hombre pudo haber sido empresario, taxista, accionista, obrero, doctor, pero un giro de la vida lo mandó a dormir a las banquetas. También pudo ser un vividor delincuente y tener lo que merecía. Alzó los hombros y emprendió su camino deteniéndose casi al instante.
Sacó un billete de su cartera y lo puso en el bolsillo de la gabardina. Se quitó la gabardina y la tendió al viejo. Él lo vio inexpresivamente, después la tomó con un tinte de sonrisa. Comenzó a balbucir algo mientras se cubría con la gabardina de las gruesas gotas de lluvia.
-¿Qué? —preguntó Ricardo que no lo alcanzó a escuchar. Nada, el viejo se había quedado dormido. Ricardo continuó con su camino bajo la lluvia. El resto de su ropa, que la lluvia no había tocado, se mojó al instante y sintió frío. Metió sus manos en los bolsillos del pantalón.
—El cambio es bueno —repitió al comenzar a tiritar. Inmediatamente arrojó ese pensamiento al bote de basura mental y eludió un charco que se ponía en su camino.

7-11 de Mayo de 1998.

Colima, Col.

Perhaps a noise...

2008-10-26T08:26:00.003-06:00

"Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... yo no sé
qué te diera por un beso."

Gustavo Adolfo Bécquer

Guitarras

2008-10-19T12:10:00.003-05:00

Dijo que no lo volvería a hacer y ahí estaba de nuevo. Sobre el tarimado, de espaldas al público y tocando la guitarra como si estuviera solo en todo el mundo. Ya no pudo seguir el ritmo de los demás, se concentró en las cuerdas de su guitarra, en el movimiento de sus dedos, cerró los ojos y esperó. Esperó largamente.
“No manches, carnal. ¡Otra vez! ¡Media hora! No podemos seguir así. Solo porque pudimos callarnos sin que se notara. Y porque eres bueno, eso no lo discuto. Pero no, Edgar. Ya no.”
Esas fueron las palabras que esperaba desde hace seis semanas, que se dio el primer altercado; pero las mismas que jamás hubiera querido escuchar. Alejandro lo miró esperando la respuesta.
“Disculpa, Alex. No lo volveré a hacer. No volverá a pasar. Te lo juro.”
“Lo juraste hace un mes, lo juraste hace una semana, lo juraste el miércoles, lo juraste ayer. Ya no jures nada… El martes nos pagan, si quieres te das una vuelta por la casa para darte tu parte.”
Y sin más que agregar, el vocal, el baterista, el sax, el bajo y el teclado se dieron media vuelta y enfilaron a la camioneta Ford 79 que compraron con sus dieciséis primeras presentaciones. Él se quedó solo en la calle.
Fue al Café Gazzama y se sentó en una mesa cerca de la esquina, acomodó su guitarra en la otra silla y esperó al mesero.
–Un café.
Sorbió poco a poco su café, no quería quemarse la lengua como hace ocho días. Encendió un kamel y volteó para buscar al mesero y pedir un cenicero. Una muchachita de unos diecisiete, con uniforme del café le llevó un cenicero de herrería, un poco oxidado. Supuso que tal vez así era el cenicero para combinar con la arquitectura vieja del lugar. Le dejó el cenicero en la mesa y antes de irse le sonrió. Edgar no le tomó importancia al hecho, solía suceder cuando cargaba la Fender.
Hizo que el café le rindiera lo que el cigarro, o viceversa, y le pidió la cuenta a la muchacha.
–Te propongo algo. Si tocas algo para mí, cualquier cosa, el café corre a cuenta de la casa.
Edgar la vio un momento directo a los ojos. Ahora su sonrisa le pareció más sincera.
–Mi propuesta es la siguiente: me dejas pagar la cuenta y te espero a la hora que termine tu turno para que me escuches tocar sin problemas.
La chica dudó un poco, pero aceptó. Y cinco minutos después ya estaba a lado del guitarrista.
“¿Tan pronto?” “Mi padre entenderá.”
Y juntos, salieron del lugar y echaron a caminar por la calle, a las 10:47 de la noche. No hablaban, solo caminaban con la vista al piso. Pasaron por un parque.
–Ven –susurró Edgar a la chica del café.
La chica se sentó en una banca y él, de pie, comenzó a tocar una melodía lenta, parsimoniosa, melancólica. El ritmo cambiaba lentamente a uno triste y doloroso, evolucionando después a uno lleno de angustia y preocupación. Los ojos cerrados y los dedos concentrados llamaron la atención de la chica, que aunque era tarde, el sueño aún no la vencía. Casi una hora después y cuando el ritmo de la guitarra era ya solitario y nostálgico, ella se durmió.
Un haz de luz potente la despertó, mas no abrió los ojos y trató de huir de la luz. Una voz metálica e indescifrable gritó algo. ¿Una patrulla? El guitarrista habló largo rato con ellos, sacando credenciales y señalando la guitarra miles de veces.
“Nos tenemos que ir”, dijo.

Edgar bajó del destartalado camión y preguntó al señor bigotón con sombrero raído donde estaban.
El hombre lo miró como el gato mira la lechuga y farfulló un nombre. Pensó un momento y se decidió. Subió de nuevo al camión solo para bajar su mochila casi vacía y su guitarra. Volteó a ambos lados de la terminal de autobuses y echó a caminar como si alguien lo estuviera esperando afuera de la terminal.
Caminaba por una avenida desconocida. Árboles frondosos y verdes en el camellón. Arbustos pequeños en las aceras. Carros a altas velocidades. Camiones urbanos con anuncios de colores estridentes en toda su estructura. Y ahí los taxis eran de otro color. Bueno, ese era un lugar tan bueno como cualquier otro para comenzar lo que dejó pendiente. ¿Pero qué había dejado pendiente? Con apenas doscientos pesos en la cartera decidió parar un taxi y comenzar la búsqueda.
El taxista lo llevó a la zona barroca de la ciudad, o lo que los lugareños conocían como la “Ciudad Vieja”. No estaba demasiado lejos del centro de la ciudad, pero estaba por la parte de atrás, es decir, al lado contrario de los comercios y la zona turística. Era tranquilo, lento y húmedo. Los árboles eran viejos, las casonas de piedra y se podía escuchar a algunas avecillas trinar. Le recordaba a la colonia San Isidro en sus ciudad. Prácticamente idéntica.
Después de disfrutarla un poco, entró a un café que parecía tener bastante afluencia.

–No, chavo. Un chico viene a tocar por las tardes los fines de semana. Ahorita no ha llegado, no sé por qué. Pero entre semana esto está muerto. No te puedo pagar, no me salen las cuentas.
–Bueno, le propongo algo: Si su chico no llega, yo toco en su café de a gratis. Pero si a los clientes le gusta lo que yo toco y el ambiente se anima, Usted me contrata. ¿Le parece? –propone Edgar. El dueño el café lo piensa un poco. Después de pensar cómo despedir al otro mono si se da el caso de que éste chavo sea mejor que el otro, le dice:
–Sale, pues. date una vuelta en media hora, si no ha llegado el otro chavo, la silla es toda tuya por hoy.

Probó suerte en otros cafés de por ahí, en caso de que no se quedara en el primer café, pero en todos recibía una respuesta similar. La media hora se cumplió y regresó al primer café. desde afuera observó el café a través de un ventanal. El dueño servía un café express y sacaba un pay de fresa del refrigerador. Un mesero llevaba varios platos a la mesa de la esquina y la silla del chavo que tocaba la guitarra estaba vacía. Entró como si fuera dueño del lugar, se dirigió directamente a la sillita, se sentó y con una seña, le dijo al dueño que le encendiera el micrófono. El dueño lo miró irónico por un momento, pero al ver la mirada fija del chavo en su guitarra, sonrió y encendió el micro.
–Buenas tardes, estimables clientes. Espero estén disfrutando…

Ese día en el café estaba particularmente solitario, y decidió que no tocaría. Terminó lo que quedaba en la taza de café de un sorbo y se levantó. Esto está muerto, le dijo con voz baja al dueño del lugar mientras caminaba a la salida en forma de excusa por no tocar. Ya afuera, echó a caminar con paso lento. Cargaba la guitarra con la mano derecha, y en la izquierda portaba un Alita sin filtro. En la esquina lo arrojó al asfalto y subió al Torres-Cristo, que lo dejaba a dos cuadras del cuartito que estaba rentando.
Giró la llave y empujó la puerta con el pie. La puerta se destrabó e hizo un ruidero de lámina golpeada. Del cuartito de alado se escuchó un shhhhh prolongado. Edgar hizo una mueca y azotó la puerta una vez que hubo entrado. El shhhh fue apagado por el grosor de las paredes. Dejó la guitarra en una esquina del cuartito y se arrojó al camastro, el cual venía incluido con los 150 pesos de renta. Recordó que no tenía nada para cenar, entonces se levantó, abrió la puerta y cerró con gran estruendo. El shhhh no se hizo esperar.

Sacó los doce pesos que ganó de tocar en el Torres-Cristo y pagó el litro de leche, los Alitas, las dos teleras y aún le alcanzó para el chicle motita de uva. Tomó sus cosas y salió pensando que ya faltaba menos para el jueves, día de paga en el café. La noche ya había caido y el alumbrado público comenzaba a encenderse. Su caminar era lento y rítmico. Alzó un momento la vista, sólo para ver que algunas chicas con ropas cortas y demasiado maquillaje salían de sus casas contentas y riendo entre ellas.
–Hola, guapo. ¿Quieres divertirte un rato? Un varo por ser del rumbo –le dijo una mujer que pasaba los treinta y cinco. Edgar sólo la miro sin dejar de caminar.
–Este… no, ahora no. No tengo dinero. Todavía no me pagan.
–Aquí estamos, papacito. Cuando quieras.

Mientras cerraba la puerta con el pie vio la hora en su reloj. Shhhhh. Encendió el foco de 75, dejó las cosas junto al camastro y sacó de su mochila una libreta francesa. Maltrecha. La abrió en la siguiente hoja en blanco, sacó un bolígrafo negro y tomo su guitarra. Dio unos acordes básicos antes de sacar la leche, las teleras y los Alitas. Sivió leche en una lata de cerveza Corona vacía, cortó un cacho de una telera y volvió a tomar la guitarra. Dio acordes inventados y tocó rolas conocidas hasta las doce y treintaiseis.
El ruido de los coches afuera no lo dejaba concentrar. Dejó la guitarra a un lado, y salió a respirar aire fresco.
–Claro, aire fresco es un decir –pensaba Edgar mientras abría la puerta y miraba la escena. Vivía a una casa de la esquina, y en la encrucijada de las dos calles estaba repleto de automovilistas, motociclistas, peatones y teporochos tratando de regatearle a las chicas de ropas cortas, aunque fueran veinte pesos.
–No, mi macho. Ya te dije que no. Si quieres que te haga eso te va a costar –escuchó que una mujer muy morena le decía a un hombre mayor que viajaba en un Renault morado. Las voces, el ruido de motores, los taconazos en la banqueta y las risas femeninas se fundían para dar lugar a esa particular mezcla de la que era cotidiano ver en esa colonia.
Encendió un Alitas con cerillos. Se estaban acabando y ya no había dinero. Se recargó en el marco de la puerta y procedió a fumar. Sonrió, parecía padrote viendo la fábrica de dinero.
–¿Te sientes padrote o qué? –oyó una voz a sus espaldas. Volteó y observó azorado a la muchacha que le decía eso. Zapatillas de tacón rojas, medias negras, liguero, una minifalda negra tan corta que cualquiera podría decir el color de los calzones sin temor a equivocarse y una blusa rosa con barbitas, las cuales cubrían más que la propia blusa. Maquillaje al extremo y uñas pintadas de un amarillo brillante.
–Este… no, sólo me estoy fumando un cigarro.
–Más te vale. No queremos que nadie venga a padrotearnos. Nosotras podemos solitas, además todos los hombres son igual de pendejos.
–En eso estoy de acuerdo –mencionó Edgar, pero con cautela. Ella lo observó despacio.
–Regálame un cigarro.
–Sabes, serás muy brava y yo seré igual de pendejo que todos los hombres, pero si quieres talonearme un cigarro, tendrás que pedirlo, no exigirlo –replicó Edgar. Ella respingó y ahora lo observó con mayor detenimiento, sin dejar de levantar la ceja izquierda. Después, sonrió.
–Jajaja, me saliste más cabrón que bonito. Y eso que no eres feo. Va pues: ¿me regalarías un cigarro, por favor?
–Claro que sí, guapa.
–Momento, momento. El que te pida un cigarro con educación, no significa que te estoy dando la libertad de tutearme, piropearme o acostarte conmigo. Para eso voy a la esquina y hasta me pagan por eso. Cuatro cincuenta por acostón. Y eso que ya me devalué.
–Sí, disculpa. Creo que estaba agarrando demasiada confianza. ¿Quieres el cigarro?
–Claro. Y por mí puedes agarrarte lo que quieras, mientras no me agarres a mí y te vayas sin pagar.
–Ya vez. Ahora me estás albureando.
–Jajaja, las pescas al vuelo. Soy Laura, pero todos me conocen por… Samanthaaaaaa.
–¿Tu nombre de batalla?
–Exacto. ¿Qué, no te animas? Mira, no estoy tan mal. Y me sé unos trucos que te van a gustar… mmhhhh, vas a gritar y a pedir más. Garantizado.
–Jejeje, no, gracias. No es por que no quiera. Me disculparás, estás muy buena/
–¡Claro!
–…pero el impedimento es el varo. Precisamente en estos Alitas se me fueron los últimos tres pesos que tenía.
–¿Neta? N´hombre, sí estás jodido. Sale, pues. Yo me voy a ganar el salario con el sudor de mi frente… bueno, no precisamente mi frente, pero mi sudor me cuesta de todos modos –y se fue con una carcajada a la esquina. Escuchó a las otras chicas chiflarle, y uno que otro “mamacita” con voz masculina. La vio alejarse, casi de inmediato un tipo la abordó, pactaron precio rápidamente y se metieron a un cuartucho cercano a la esquina. Se apagó la luz. Edgar arrojó la colilla y se metió a su cuarto. Cerró la puerta, se escuchó un shhhhh y se apagó la luz del foco de 75 watts.

–Mira, chavo. No tocaste tres días. ¿Así quieres que te pague?
–Pero eran días en que no había nadie. Aquí estuve el fin de semana. Y no me diga que no estuve todo el día… bueno, desde las cuatro. Desde las cuatro hasta las dos, que cerró el sábado.
–Pues sí, pero también te echabas tus descansos de media hora… y lo que te tragaste.
–Fueron tres descansos. Hora y media en… en diez horas de trabajo. Y lo que me tragué… ya habíamos acordado eso, Don Rodrigo. ¿O ya se está echando para atrás?
–…
–Dígame, me va a pagar o no. Así de fácil.
–Tá bueno, muchacho. Pero por cada día que me faltes la próxima semana, te voy a descontar cincuenta varos. ¿Estamos?
–Estamos.

–¿Quién?
–Soy Laura. Quiero un cigarro –grita desde afuera. Edgar hace una mueca y miente.
–Ya no tengo –la carcajada del exterior brota al instante.
–No seas pendejo. Ábreme –Edgar deja la guitarra sobre el camastro y abre la puerta. El shhhhh y el golpe de luz llegan al mismo tiempo. Laura entra como remolino. Cuando Edgar se da cuenta, ella ya está acostada sobre el camastro, tocando las cuerdas de la guitarra y observando el cuaderno forma francesa. Se ve… diferente. Ahora viste unos yins ajustados, una playera blanca, un poco trasparente, y porta mucho menos maquillaje en el rostro que el otro día. Se ve bien, juzga Edgar.
–¿A poco tocas la lira? ¿O nomás le rascas la panza al gato?
–La toco, no muy bien pero ahí la llevo.
–¿Qué crees? –dice Laura, sin dejar a que termine de hablar Edgar. –Dicen que eres puto, puñal, mariposon, marica, jamaicón, volteado, bateas par/
–Sí, sí, ya entendí.
–…por no querer acostarte conmigo el otro día. Yo les dije que no quisiste por que no tenías varo, ¿edá? Y pues entre todas me eligieron para darte la bienvenida. Así que, aquí estoy.
–No entiendo. ¿Qué bienvenida?
–¡Uta! nomás eso me faltaba. ¿Entonces sí eres maricón? Haberlo dicho ant/
–No soy maricón. Pero no entiendo de lo que hablas.
–¡Ah, vaya! Pues mira, como eres nuevo en el barrio, tienes el “privilegio” de acostarte con una de nosotras hasta que te canses, o hasta que sean las doce, lo que suceda primero. Pero nosotras decidimos a quien te coges. Bueno, las demás me eligieron a mí. Por aquello de que nos vieron platicando la otra noche.
–¿En serio? ¿Eso acostumbran aquí? ¿Y por qué hasta las doce?
–¡Es en serio! Y tanto como acostumbrarlo, pues no. Jejeje, hasta las doce por que es la hora en que empieza la chamba. Pero si no quieres coger, por mí no hay problema. Total, no entra en el kilometraje y me mantengo como la menos peor –explica Laura y comienza a levantarse de la cama.
–No, bueno, no es que no quiera. De hecho ya me aburrí de coger yo solo. Pero, ¿así de frío y maquinal?
–¿Quieres que te traiga flores y te cante serenata para que cojas conmigo? ¿Chocolates? –ironiza Laura mientras se quita la blusa y arroja los tenis a los pies de Edgar. No hay brasier y Edgar cree distinguir unas cicatrices de brasa de cigarro en sus brazos. –Quita tu mugrero, que no vamos a caber en la cama con la guitarra a un lado. ¿Qué? ¿Coges vestido? Me han tocado clientes locos, pero tú…
–N-no, ya voy –tartamudea y pierde más tiempo viendo como Laura se despoja de su pantalón sin el menor pudor, que zafándose los tenis. Laura termina de desnudarse, arroja sus calzones a la cara de Edgar, suelta una carcajada y se mete al camastro. Edgar trata de no evidenciar su erección al quitarse el pantalón, pero la sonrisa pícara y burlona de Laura lo desinhibe. Se desnuda y salta a la cama, pensando: “Caray, está bien buena”. Laura ríe, se acomoda y antes de abrir las piernas le dice:
–Quítate los calcetines.

–Es niña. A ver si no sale igual de puta que su madre.
–¿Y el padre?
–Es un pendejo. Ni siquiera es El Pendejo, es un pendejo cualquiera. Pendejo y mediocre. Hasta para coger era pendejo. Se montaba, se venía a los seis minutos, se daba la vuelta y se quedaba dormido. Ya hasta me da vergüenza decir que es el padre de mi hija.
–¿Y dónde está? ¿No te ayuda con la niña? –pregunta Edgar y Laura suelta la carcajada, junto con todo el humo. Tose y vuelve a fumar.
–Ahora sí que me hiciste reir. En primera, lo mandé a la chingada. Su pendejez me fastidió. ¿Ayudarme? Era tan pendejo que no podía mantener un empleo por más de tres días.
–Y si era tan pendejo, ¿por qué estabas con él?
–¡Ah, bueno! Estaba bien papacito, y tenía unas nalgas… ¡Así! –hace una expresión con las manos antes de soltar otra carcajada. Apaga la colilla en el suelo. –¿Qué? ¿Ya te cansaste?
–Mmmhhh, creo que no. Pero me gusta platicar. ¿A qué edad la tuviste?
–A los diecisiete. Joven y pendeja, veía la vida color de rosa.
–¿A los diecisiete? ¿Pos cuantos tienes? Dices que todavía no camina…
–Dieciocho. Bueno, realmente la tuve a los dieciseis y realmente tengo diecisiete. Pero tuve que falsificar mi acta por si me agarra la tira y me quiere quitar mi permiso de piruja.
–Y dices que “veías la vida de color rosa”. Todavía estás joven y… pendeja.
–Pos no creas, ¿eh? Todas esas cosas que te pasan, te cambian. Hacen que veas todo desde una perspectiva diferente. Como que te hacen madurar.
–Ha de ser dificil criar un hijo tan joven.
–Ni tanto, se acostumbra uno. Ya son las ocho y media. ¿Nos echamos otro?
–Este… pos bueno.

El ruido del exterior no lo dejaba dormir, pero tampoco quería salir a fumarse un cigarro. Decidió fumarlo acostado en la cama y utilizar una lata de refresco como cenicero. Los gritos femeninos desde afuera le taladraban los oídos, y el ruido de los motores embotaban su cerebro. Cerca de las cuatro, y con 11 cigarros menos, le ganó el sueño.
Despertó, pero con una mujer desnuda abrazándolo. Eran las once y media.
–Oye, Laura. ¿Qué haces aquí? Despierta.
–¿Mmh?
–¿Que qué haces en mi cama? Ayer que me dormí no estabas aquí. ¿Cómo entraste?
–Tú me abriste. Déjame dormir un rato –murmuró somnolienta. Edgar trató de recordar si le había abierto la puerta. Tenía una vaga sensación, pero nada seguro. Trató de olvidarlo y se metió a bañar. El agua estaba helada y había una lata de cerveza detrás del inodoro. Vacía. Se vistió, tomó su libreta, su guitarra y salió del cuartito. El shhhh se escuchaba un tanto desvelado.

–¿Ahora si me vas a explicar?
–¿Mmmh? ¿Qué quieres que te explique, guapo? –bostezo.
–¿Cómo entraste a mi casa? ¿Por qué entraste? ¿A qué horas, y qué hace una chela en mi baño?
–Ya te dije que tú me abriste. Eran como las seis, bueno, exactamente no sé, pero aún no amanecía. La chela es mía, me tomé esa y otra… creo. Se me cayó cuando estaba haciendo pipí. Por cierto, dejé un seis en el depósito de la taza. Me sobraron y era para que no se calentaran.
–Bueno, está bien. Pero, ¿por qué mi casa, por qué no te fuiste a la tuya? No está muy lejos, sabes.
–Eso sí, pero es más rico despertar con alguien a lado, que solito.

Tomó sus cosas, las arrojó dentro de la mochila y encendió un cigarro. Fue al baño, y mientras meaba, revisó el depósito de la taza. No encontró las seis cervezas que Laura había dicho, pero encontró cuatro. Tomó una y la abrió. Bebió despacio más de la mitad del contenido de la lata. Fumó de su cigarro y se subió el cierre. Tomó su guitarra, se colgó la mochila en el hombro y salió a la fiesta de todas las noches sobre su calle. No cerró la puerta, sólo la emparejó y echó a caminar en dirección contraria a la fiesta de labial y billetes. Unos ojos castaños lo miraron alejarse desde una esquina, y esperaron un poco a que el muchacho volteara la vista para despedirse. Jamás supo si el muchacho volteó, la luz que iluminaba su espalda era muy escasa y pronto se perdió de vista.

Ya llevaba seis horas sentado en ese camión y apenas comenzaba a amanecer. ¿Cuál era el rumbo? La señorita que le vendió el boleto con cara de fuchi, le había dicho el nombre del lugar hacia donde se dirigía, pero lo había olvidado. El camión llegó a una ciudad a los diez minutos después el amanecer, y todos los pasajeros comenzaron a bajar. Edgar también bajó y antes de echar a andar, tocó el dinero que traía, sin meter la mano en el bolsillo.
–Como veintidos pesos –murmuró para sí mismo. Recordó como la vieja que le vendió el boleto se le quedó viendo cuando le preguntó que a dónde le alcanzaba con 180 pesos. No pudo evitar mostrarle todos los dientes estúpidamente, cuando le entregó el boleto. Viejos recuerdos, buenos recuerdos; pero ahora necesitaba mirar a delante. Preguntó a un chavo que vendía jugos y licuados en la central de camiones para donde quedaba el centro, y enfiló directamente.
Ya llevaba como veinte minutos caminando, cuando una chica, que llevaba la dirección contraria por la misma acera, lo vió con la guitarra en la mano. Sus labios rosas y brillantes se curvaron en una sonrisa. Edgar contestó la sonrisa, y cuando se cruzaron, aspiró el olor de su perfume. Se detuvo y volteó para preguntarle la hora, preguntarle su nombre y platicar un rato, pero sólo la vió alejarse. Se quedó unos segundos parado, viendola doblar la esquina, y siguió caminando rumbo al centro. Ya iban a ser las ocho.

22 de Septiembre 1999 – 26 de Septiembre de 2001.

Colima, Col. – México, D.F.

Soledad

2008-10-12T16:49:00.003-05:00

Y al final del día te das cuenta de que te has quedado solo. Sabes que al final de cada día, de cada mes, todos los años te vas a quedar solo con tu soledad.
Nadie del otro lado de la mesa, bebiendo una taza de café que no está ahí, fumando un cigarrillo que no ha sido prendido, conversando tonterías que nadie ha dicho y mirando de frente el olvido.
¿Es esa tu historia, Fernando?

Las sábanas frías, pues no hay nadie a tu lado que te proporcione ese calor que te falta. No existe la voz que te diga que no te ves bien con esa corbata. Tampoco el vapor de agua caliente que inunde todo el baño por las mañanas, antes de que entres a bañarte. El cepillo no tiene cabellos largos enredados, y no se tapa el lavabo por lo mismo. No hay peleas por el papel tapiz. No hay papel tapiz.
¿Es esa tu historia, Fernando?

¿Qué sabes, Fernando, de estar solo; si has estado solo toda tu vida? ¿Cuándo has besado el cuello oculto por una caída de cabello de una mujer? ¿Cuándo fue la última vez que adivinaste lo que pensaba una chica con sólo ver el brillo de sus ojos? ¿Desde hace cuanto que tu ropa no huele a perfume femenino?
¿Es esa tu historia, Fernando?

Lo sabes, Fernando. Todo ese dinero que tienes en el banco, que tienes bajo el colchón, en el cajón de la cómoda, atrás del espejo; ¿de qué te sirve si no puedes comprar un ramo de rosas, un anillo de bisutería, un prendedor, un chocolate en forma de corazón? Podrías tapizar tu casa con billetes de diez pesos, si quisieras. Pero no lo harás, Fernando, porque la mirada solitaria de Zapata repetida un millón de veces en cada rincón de tu vida te lo reprocharía a cada instante. El caudillo fue solitario, lo sabrás por esos ojos tristes y acuosos. No lo soportarías.
Te podrías comprar diez carros, los que tu quisieras. Pero no lo harás, Fernando, porque en tus diez carros estarás solo; nadie estaría junto a ti, en el asiento a tu lado. Nadie escucharía las cintas que pusieras en tus carros, ya sean corridos, rancheras o rock pesado.
Te comprarías casas, pero sabes que las casas que compres, estarían solas.
¿Es esa tu historia, Fernando?

Tienes poder, Fernando. Dinero y poder, ¿qué te puede faltar?
Cuando chicos, jugábamos a ver que seríamos de grandes para tener dinero y poder. Eso era todo para ti desde entonces. ¿Lo es ahora?
Se cumplió tu sueño de la niñez: tienes dinero y poder. Tienes el poder.
En los altos círculos de la política y los negocios se te respeta, aún cuando no seas muy legal. La policía te tiene miedo, te hacen los mandados. Los pandilleros y delincuentes menores no te molestan, no quieren molestarte, no deben molestarte. Los delincuentes mayores trabajan para ti. Y otros poderosos saben que es mejor tenerte de amigo, que de enemigo.
No necesitas un arma, ni un guardaespaldas. Ese respeto te lo has ganado a pulso y sangre. Tus manos están tan manchadas y con sangre tan vieja, que ya no te molesta para empuñar un revolver o un bolígrafo.
¿Es esa tu historia, Fernando?

Hace tiempo que no te veía, Fernando. Desde la infancia. Te conocí cuando llorabas por todo: porque se te caía la paleta al suelo, porque tu mamá te regañaba, porque los demás niños te decían enano. Eras berrinchudo y enojón. No tuve noticias de ti hasta veintiseis años después.
¿Qué fue de esos niños que te decían enano? Te volviste rencoroso, vengativo, sangrefría. Los presionaste de tantas formas que decidieron dejar el lugar donde nacieron y mudarse a otro lugar, lejos de ti. ¿Por qué, Fernando?
Recuerdo a tu madre, tan cariñosa con todos los niños que fueran tus amigos. Ella ya falleció, y falleció en la misma casita descuidada y pobre, la misma que te vio nacer. Y murió ahí porque nunca aceptó la casa grande y con sirvientes que compraste para ella. Desde que se enteró de tu rol de vida, de tus nuevas amistades, tus nuevos lujos y tus nuevas actividades dejó de ser tu madre; o mejor dicho, dejaste de ser su hijo. Y ella así lo sostuvo hasta el día en que la encontraron muerta en su cama, en un sueño eterno. Tu borrachera duró seis días, la cruda sólo tres y regresaste a las andadas mucho más cabrón. ¿Por qué, Fernando?
¿Cómo eres ahora? Desconfiado hasta la médula. No quieres que nadie te toque, que nadie se te acerque, que nadie te mire fijamente. No pides, tomas. No esperas respuesta, lo das por hecho. No aceptas un no en ninguna de sus modalidades. Lo que quieres, lo quieres ya. Eres abusivo, déspota, cínico y aprovechado. Prepotente, grosero y oportunista. No te reconozco, Fernando.

Tienes el poder en un puño y estás solo, Fernando. Dime, ¿eso querías?
Las últimas mujeres en tu vida han sido las putas que recoges de algún burdel. Pero ellas también te tienen miedo. Les aterra tu comportamiento. Se quedan unos días contigo por tu dinero y luego huyen tan lejos como lejos quedó su virginidad.
Dime, Fernando, ¿es ése el poder que esperabas? ¿Cubre todas tus expectativas? ¿Eres el ser poderoso que en sueños te imaginabas?

Estás sólo, Fernando.
Al terminar el día, y el día siguiente, y el día que le sigue, estarás tan sólo como la víspera.
Estás sólo. Y lo sabes.

8 de Marzo del 2000.

México, D.F.

Espejo retrovisor

2008-10-05T07:07:00.000-05:00

Y cuando menos pienso en ti, cuando evito recordarte, me doy cuenta de que estás cada vez más cerca. Estás casi a mi espalda. Estás casi leyendo sobre mi hombro estas líneas sobre ti. Y me doy cuenta. Siento esta respiración en mi oído, casi puedo escuchar lo que estas pensando.

Pero estoy solo. Casi no te escucho. Casi puedo jurar que estás a kilómetros de distancia. A miles de sucesos de donde me encuentro. Los objetos en el espejo retrovisor están más cerca de lo que aparentan.

Pero siempre será el espejo retrovisor. Cada vez que mire hacia atrás. Cada vez que tenga un camino por delante, una vuelta, una bifurcación. Y no quiero verte por el espejo, no quiero verte en el asiento de atrás. Ni mucho menos al lado del camino, con tu silueta haciéndose cada vez más pequeña, hasta volverse un punto difícil de distinguir en mi espejo.

Quiero verte a mi lado. No importa que no vea el camino, no importa que tenga que voltear para verte en el asiento de a lado, y deje de mirar la línea continua que descansa sobre el asfalto. Quiero respirar tu aroma, quiero que tu cabello descanse sobre el asiento, quiero que me digas, que me exijas que baje la velocidad, que me cuentes historias, que extiendas el mapa y me expliques que carretera tomar, que pongas esa música que te gusta y me hace soñar...

Y si no sigues mi camino, si no haces mis pasos, entonces camina los tuyos pero que los míos jamás interfieran con los tuyos, que no metan ruido, dejen a fuera la interferencia, y jamás levanten polvo. Que yo sabré que estás bien.

Estoy seguro de ello.

Colima, Col.

2 de Junio de 2002.

Aeropuerto Internacional

2008-09-28T06:49:00.000-05:00

Y sucedió que, de pronto, se encontraba en otro lado. Sucedió que no estaba donde debería de estar. Sucedió que perdió pie y ese momento, es todo el tiempo que tarda uno en caer cuando tropieza. Y así lo sentía ella.

Sucedió que aún no llegaba y ya quería regresar. Sucedió que ya no reconoció su alrededor. Sucedió que no entendía ni una palabra de las que viajaban torno a ella. Sucedió que la invadió un terrible miedo e incertidumbre. Sucedió que el miedo se debía a que sabía que no probaría aquellas comidas caseras en un buen tiempo, que no sentiría lo mullido de su cama por las noches, que sería un poco más difícil que girar la llave y manejar a su trabajo. Sucedió que la incertidumbre era por que aún no terminaba de llegar, y ya extrañaba la forma en que un regaderazo le quitaba por un rato el calor. Sucedió que aquella gente no tenía en común la calidez que tenía su gente, cuando un fuereño llegaba a su ciudad.
Sucedió que aquella no era su bandera, no era la que recuerda de todos los lunes de secundaria, que viajaba en manos del "orgullo" escolar. Sucedió que aquel himno, que no era el suyo, no lo recordaba en aquellos lunes, bajo el sol matinal, con la posición de firmes, y en la explanada con otros tantos compañeros. Sucedió que aquel escudo que portaba la bandera, tampoco era el suyo.
Sucedió que recordó cómo todos los años le pedían una tarea sobre los símbolos patrios, que bien habría hecho si hubiera copiado la misma tarea para todos los años.
Sucedió que recordó cuán sencilla era su bandera, y cuán monótono su himno, pero cuanta historia guardaban, y cuanto orgullo sentía por ellos.
Sucedió que se dio cuanta de que si alguien le preguntaba si era extranjera, ella, irremediable y orgullosamente levantaría la cara y con un tono de voz más alto que el normal, como para que todo aquel que pasara por ahí se enterara, diría su gentilicio y miraría fijamente a los ojos de su interlocutor, como lo hubiera hecho ante el director de su secundaria en aquellos lunes de explanada.

Sucedió que aquella lágrima que iniciaba su carrera, murió entre su mejilla y una manga larga. Sucedió que aquella lágrima jamás supo el por qué de su nacimiento y el por qué de su prematura muerte.
Sucedió que aquella lágrima rompió el encanto y de pronto, toda la sala se llenó de ruido, se llenó de movimiento, de luces, de gente, de olores, colores.
La gente pasaba corriendo y pateaba sus maletas. Gritos, luces, sonidos, caras. Se vio en media sala, sola. Por algo estaba ahí. Algo había que probar, y no solo probarse a sí misma. Alguien al otro lado del océano necesitaba ver que ella podría lograrlo. Tal vez ella misma, unas horas antes.
Y sabía que lo más difícil había pasado. Sabía que la mitad del camino estaba hecha desde que firmó aquel papel, pidiendo aquella beca. Sabía que el trago amargo fue cuando recibió la contestación afirmativa.
Y jamás se imaginó lo desconcertante que sería estar ahí, parada, sola.

Había que dar un primer paso. Eso era lo difícil, por que después es más fácil. Después del primero, solo es cuestión de mantener la velocidad, la dirección, el impulso. El problema era ese primer paso. Faltaba la chispa que incendiaría el polvorín.
Ya no podía dar pasos atrás, y no precisamente por su boleto de avión. Si no por ella, se lo reprocharía el resto de su vida, se lo pondría en la frente cada vez que se viera en el espejo, se lo recordaría al verse recorriendo la rutina de siempre, se lo preguntaría con sarcasmo al ver en la cara de la gente un aire de compasión, de lástima.
No, ella no lo soportaría. No ahora, no nunca. Una vez dado el primer paso, lo demás era por inercia.

Se dirigió a la casa de cambio del aeropuerto, sacó todo el papel moneda de su patria, con sus héroes nacionales, y pidió moneda nacional.
Del bolsillo de su pantalón sacó una moneda. Ahí estaba el escudo nacional, con el que tantas veces había pagado, jugado, echado volados.
Un último, ¿por qué no?

Águila, cambiaba esa moneda a legal currency.
Sol, no la cambiaba y viajaría con ella hasta que regresara a su patria.
Lanzó la moneda al aire y esperó a que ésta cayera, girando…

15/04/99-30/04/99

México, D.F.

Perhaps a noise...

2008-09-20T21:21:00.002-05:00

"Yo no bebo agua, los peces fornican en ella."

W. C. Fields

(William Claude Dukenfield)

El Diván

2008-09-13T23:42:00.000-05:00

—Oquei, vamos a hacer esto rápido. Yo digo una palabra y tú dices otra inmediatamente, lo primero que te venga a la mente. ¿De acuerdo?
—No creo que funcione, pero vamos a intentarlo.
—Arte.
—No se crea ni se destruye, simplemente se transforma.
—Sólo un palabra, Rubén, por favor. Noche.
—Profundidad. Sin salida. Eterna.
—Muy bien, pero una palabra. Una nada más.
—Sí, lo siento, Doctor. Continúe.
—Magia.
—No es tangible, no existe. Diversos elementos que se conjugan y convergen en una circunstancia, creando una situación fortuita, diferente, espontánea, bella. Un momento.
—¿Me dices que es sólo un instante de tiempo?
—Entre un segundo y otro hay mucho espacio: décimas de segundo. Entre una décima y otra hay mucho espacio: centésimas de segundo. Y así sucesivamente, hasta que logre quedar entre dos ésimas de segundo sin espacio posible entre ellas: ahí se da la magia.
—Interesante, pero prosigamos. Agua.
—Elemento primario de la existencia del universo, piedra filosofal de millones de años de estudio y contemporanización (¿así se dice, Doctor?) de los seres humanos con su entorno total.
—Me dices que la magia es en una ínfima parte de tiempo, y que el agua es eterna. ¿Son opuestos?
—No, Doctor, no está poniendo atención a lo que le estoy diciendo.
—Disculpa, suelo hacerlo a solas, con la grabación de la consulta.
—Eso es demasiado impersonal, ¿no lo cree así? Está Ud. aquí en la consulta, pero realmente se encuentra divagando en sus carreteras interiores, la interestatal de lo efímero, ¿no es así?
—No soy yo el que busca un psiquiatra, Rubén. Por favor, vuelve a tu asiento para proseguir.
—¿Tiene Ud. miedo, Doctor? ¿O que fue eso que me pareció ver brillar en sus ojos?
—Estas pagando mucho dinero por una hora de consulta. ¿Quieres utilizarlo de esta forma?
—Está bien, prosiga. Pero no es el dinero lo que me detiene.
—Cachorro.
—Símbolo perfecto y universal de crecimiento, aprendizaje y magnificencia. Peludo.
—Una sola palabra, Rubén. Parásito.
—Complejidad necesaria para acortar caminos.
—¿No se contradice lo que acabas de mencionar? ¿Complejidad para facilitar?
—Yo no dije facilitar. ¿Qué tiene Ud. en la cabeza, Doctor? ¿Se ha analizado últimamente?
—Entre gitanos no se leen las manos. Una palabra, Rubén, catorce.
—Nada, ese número no me dice nada.
—¿Quince?
—¿Va a repetir toda la tabla numérica? Estoy pagando una cantidad considerable por mi hora de consulta. No quisiera perderla escuchando a Pitágoras en traje de Freud.
—Sí, disculpa. Nieve.
—El fenómeno de una ambivalencia, o trivalencia, que magnifica todos los sentidos y nulifica la apoptosis del alma en vista panorámica y de colores limitados.
—¿Te has dado cuenta que dijiste alma? ¿Por qué?
—Fue lo primero que se me vino a la mente. ¿Tiene algo de malo?
—Pareciera. Me has hablado durante el análisis de cosas tangibles, concretas o por lo menos concebibles. Pero me pones un dogma frente a la cara y hagas que simule que no lo ví. ¿O era eso lo que querías, tratar de probarme en cuanto a suspicacia?
—Me cachó, Doctor.
—Nada de jueguitos, Rubén. Esto no es un juego. Prosigamos: Ironía.
—Creyó que me la iba a tragar, ¿no es así?
—¿Perdón?
—Si quiere que no me ande con juegos, Ud. tampoco los empiece.
—Disculpa, no sé en qué estaba pensando... ¿Dijiste algo?
—¿Yo? No, nada.
—Mmmmh, Vehículo.
—Capacidad sustentable y medible de desarrollo ideológico, y hasta cierto punto moral. Jamás intelectual. ¿No sé si me he explicado?
—Perfectamente, Rubén. Hidrocarburo.
—No, esa está muy difícil. La que sigue.
—¿Muy difícil? Era sencilla, pero si insistes... Asesino.
—Tengo una teoría: existe una parte en nuestro cerebro que nos rige, aún sin la educación apropiada, de nuestras acciones, buenas y malas. En el crecimiento del feto, esta región crece sin control, o no crece, no se desarrolla. Cuando este sujeto es adulto, la región está putrefacta, está inservible y nada rige ese centro. Las personas a las que no les sucede esto son los asesinos.
—Bastante acertada, pero ¿por qué usaste el género masculino? ¿Tiene esto algo que ver con que tu padre te golpeaba de niño?
—Doctor, mi padre me golpeaba porque llegaba borracho y en el refri jamás había cervezas. Siempre me las tomaba yo cuando él salía a fornicar con putas de quince años, que se acostaban por un pedazo de pan o por un vestido sucio y mal cosido. Y si le destrocé el cráneo a patadas fue porque quería oír su cabeza crujir como la madera; no por esas mamadas de que le guardaba rencor, de que quería venganza por herir a mi madre con una botella rota de cerveza, o un súbito sentimiento de independencia y responsabilidad y desafío a la autoridad.
—Entonces ese punto no tiene nada que ver. Sin embargo, no me has respondido, ¿por qué usaste el género masculino?
—Por costumbre. Si Ud. tiene una hija y un hijo dice "mis hijos", no "mis hijas", ¿verdad?
—Comprendo. ¿Proseguimos? Catástrofe.
—Un estilo de vida, un filtro de grises para ver del otro lado del vaso.
—Una sola palabra, Rubén, por favor. Alegría.
—Carácter de alguien que sabe que alguien más daría la vida por él y que jamás tendrá o deberá pagar por el favor. Una actitud donde todo lo demás vale madre.
—Milagro.
—No mame, Doctor.
—Reencarnación.
—No existe.
—Sólo un palabra, Rubén. Electricidad.
—Cuando tu me miras... ¿No era esa una canción?
—Seriedad, Rubén, esto no es un juego.
—No se enoje, Doctor. Trato de hacerlo menos tedioso.
—Esa era la palabra que seguía. Tedio.
—Complicación de la creatividad teniendo un parto doble y sin anestesia. El padre es Necio y el futuro hijo ya tiene un medio hermano, Inspiración, una media hermana, Confrontación. El hijito se llamará Patricio y será gerente de una pizzería por Insurgentes. Morirá a los 62. La niña morirá al nacer, ella se iba a llamar Arte.
—En esa familia hay alguien de más, ¿no crees?
—Tal vez, pero uno nunca logra escoger a sus parientes. Si acaso coger a las parientas.
—Rubén, por favor.
—Sí, disculpe, Ud. Doctor. Prosiga, por favor.
—Marioneta.
—¡No, Doctor! Puras difíciles. Brínquese a las fáciles de una vez.
—Capicúa.
—Es un ave que suele viajar a diversas partes con sólo ver colores brillantes. Puede usted cazarla con un rifle de tonos grises. El Boeing 747 funciona muy bien. Pero es pesado, se lo advierto.
—Fragilidad.
—Son esas partes de las películas que uno no sabe por qué están ahí. Es como si cambiara asiento instantáneamente con alguien en un cine de Shangai y regresara a su asiento en dos segundos.
—Sí, lo he sentido. Amarillo.
—No le digo, puras difíciles. Déjeme ver, tengo que contestar esta. Debilidad de los aceros que sacan de las minas de Mazatlán. Tienen una temperatura extraña, los mineros dicen que es de mala suerte encontrar esos aceros en las minas. Siempre mueren, y en la superficie. Nadie debe morir en la superficie. Doctor, no muera Ud. en la superficie.
—Trataré, Rubén. Catarsis.
—Mi abuela tenía una cajita de madera casi negra. Ahí guardaba las cartas de todos sus amantes que había tenido. Ella fue puta, ¿sabía Ud? Una vez se fue oculta en la bodega de un barco bananero que iba de Venezuela a Italia. Los marineros la encontraron a medio Atlántico y casi la tiran por la borda, por eso de que las mujeres y el mar no se llevan. Ella prometió acostarse con todos las veces que quisieran pero que la dejaran en el puerto de Milán. Tuvo que bajarse en Dakar, Senegal, porque sentía que no iba a llegar viva a Milán si seguía abriendo las piernas para los 53 marineros de la tripulación, el capitán, su hijo, de sólo trece años y dos presos que iban a ser juzgados y ejecutados al llegar a Italia. Osea que en la cajita tenía, mínimo, 57 cartas. Pero la cajita no era exactamente una cajita. Más bien era un baúl, lleno hasta el tope de cartas. Y el forro interno del baúl se parece mucho a la catarsis.
—Vaya. No sabía eso de tu abuela.
—No se haga pendejo, Doctor. ¿Ud. cree que yo llegue a su consultorio por casualidad? ¿Por puro pinche azar? Tengo su nombre y dirección de su puño y letra en una carta que le mandó a mi abuela, donde decía que quería repetir esa experiencia que tuvieron en una playa de Sri Lanka en la nochebuena del 73. Por cierto, leí una carta, fechada 17 años antes por un caballero inglés, donde relata que lo que Ustedes hicieron en Sri Lanka, ellos lo habían hecho primero en un bosquecillo a las afueras de Oujda, ajenos a la revuelta de independencia marroquí.
—¿Haz terminado? Quisiera proseguir con el análisis, si no te molesta.
—Claro, Doctor. Jejeje, Ud. no me haga caso y siga examinándome.
—Complejidad.
—Ondas de agua que se forman al arrojar una roca al medio del lago. Pero en reversa.
—Fábula.
—Herida purulenta del cerebro que surge cuando los pensamientos son tan fuertes que tienen que romper el cráneo para que reboten por toda la bóveda celeste y lleguen a los oídos de los dioses que efervecen en la faz de todos los planetas. La herida se infecta y el individuo muere entre convulsiones y grotescos estertores de los pulmones. El amoratamiento de la cara es ocasional.
—Muy bien, pero sólo usa una palabra. Ballena.
—Es aquella incongruencia de elementos que rigen en momentos grotescos y decisivos de la vida ajena, nunca la propia.
—¿Puedes mencionar alguna incongruencia?
—Por ejemplo, la sal del mar. O las auroras boreales, aunque jamás he visto una. También los duraznos en primavera. O esas flores rosas que caen del cielo lentamente, girando. La música clásica. Son varias, sólo hay que poner un poco de atención en lo que vemos.
—¡Que bueno que sacas el tema de la música! Quería hacerte algunas preguntas de eso.
—¿Es Ud. estúpido o qué? Desde hace rato que estoy hablando de música y Ud. apenas se da cuenta. Pero pues bueno, ¿qué se podía esperar de un psiquiatra? Sus preguntas.
—¿Es la música un arte?
—¿Está Ud. loco?
—¿Crees que es una mala pregunta?
—¿Cree que le devolví la pregunta por eso?
—¿Acaso no lo fue?
—¿Debió haber sido así?
—¿Quieres dejar de jugar eso? No me contestes con otra pregunta.
—¿Mis preguntas no le dicen tanto como mis respuestas?
—¿Deben de hacerlo?
—¡Por supuesto! Sabe, creo yo soy en que debería estar detrás de ese escritorio, y Ud. acostado en el diván. Y olvidando todo esto, no me respondió la pregunta que le hice para que pudiera responder su pregunta. ¿Está Ud. loco?
—Claro que no... Aunque me acabas de decir que yo debería estar acostado en el diván.
—¿Se da cuenta? No todo es alfombra roja y fanfarrias. La siguiente.
—¿Tu crees que la guitarra sea un instrumento fuera de lugar en la música? Un instrumento profano, pecador, incrédulo y sucio. Tan tosco y simple.
—Se acaba de responder, exactamente después de que me preguntó. Tenga más cuidado.
—Claro, claro. Me gusta estar a la vanguardia, y por eso, aunque no sean mis tiempos, escucho música de jóvenes y para jóvenes. Moderna. Ahora, ¿Cómo sé si el grupo X es mejor que el grupo Y?
—¿Tienen nombre real estas dos letras?
—Por supuesto, pero no me gustaría que salieran en la grabación.
—Vaya, un psiquiatra con escrúpulos. Respecto a su pregunta, tiene que entender que en estos tiempos, sus tiempos ya pasaron. Esto es un crecimiento exponencial. Nada se detiene, todo avanza a una velocidad increíble y no se espera por nadie. ¿Quién se iba a imaginar que veinte años después de que Ud. se estuviera cogiendo una puta mundialmente famosa en las costas de Sri Lanka, se inventara un sistema de comunicación que fuera instantáneo, aparatos para matar tanta gente que no quedara un individuo sobre la Tierra, máquinas tan pequeñas que no pueden ser detectadas a simple vista? Evolucionar o morir. Ahora, no puede tener los mismos estándares que cuando tenía dieciocho años. Y como Ud. no va a recuperar esas escalas, ni el tiempo va ir hasta su cuna a sacarlos del cajón, dígame Ud. la respuesta. La tiene en la punta de la lengua y no la suelta. ¿Es el miedo de nuevo?
—Escucha, Rubén. No tengo miedo, y si crees que lo tengo, son puras proyecciones.
—Vaya, ahora soy yo el que tiene miedo. Y según Ud. Doctor, ¿a que le temo en estos momentos?
—Sería irresponsable de mi parte decírtelo. Se supone que tú tienes que saberlo y aceptarlo, de lo contrario no funciona la terapia.
—Como yo no soy doctor, me importa un bledo decirle de qué tiene Ud. miedo. Y voy a empezar: en primera, tiene miedo de un homicida–maniaco–depresivo. Se pregunta como es que siendo yo homicida no estoy en la cárcel, o en su defecto, siendo yo maniaco–depresivo no tengo camisa de fuerza. Tiene miedo de que yo en este momento salte sobre su escritorio llenando todos sus papeles de lodo, tome su pluma fuente de chapa de oro y se la clave tan dentro del cuello que pueda sentir como voy seccionandole la espina dorsal con el punto fino. Segundo, tiene Ud. miedo de fallar. Le teme al fracaso, y ese soy yo. Teme que si falla conmigo, le siga una racha de puros intentos fallidos, y seguirá en picada hasta terminar como una mancha amorfa de carne putrefacta al fondo del abismo. Quiere Ud. ayudarme, pero no sabe cómo. Le enseñaron muchas cosas en la escuela, pero jamás le dijeron que hacer con un tipo que se divierte en un auto a 170 kph, con dos chicas en la cajuela, tan mutiladas que el pedazo más grande cabría sin problemas por su anillo de bodas, y doscientos litros de gasolina en tanques de veinte en el asiento trasero. Tercero, su trabajo es un escape para Ud. ¿No es verdad? Pero tiene miedo de que una vez afuera, todo vuelva a ser igual. Saldrá al estacionamiento y su carro será el mismo, exactamente donde lo dejó. Viajará por las mismas avenidas para llegar a la misma casa, besará a la misma mujer, regañará al mismo hijo, con suerte comerá algo diferente. Verá el mismo programa de televisión, se irá a acostar a la misma hora, le hará el amor a su esposa de la misma forma mediocre y dormirá en la misma posición. Al día siguiente llegará al trabajo y será su escape de la realidad. Le dirá a su paciente que van a ser una nueva técnica de terapia, algo que se está probando apenas en Europa o alguna otra mamada por el estilo: cambiarán de sitio. El paciente jugará a ser doctor y el doctor será el paciente. ¿O no es verdad, Doctor? Dígame si me equivoco.
—Excelente, Rubén. Pero es una lástima, como siempre tu tiempo se terminó. Tienes que volver a tu trabajo y dejar de jugar al asesino. No eres un asesino sin remordimientos. No tienes personalidad múltiple. Tienes tu trabajo de psiquiatra, que te encanta. Tienes una maravillosa esposa, dos hijos y un amigo que estará aquí cada que lo necesites.
—No entendió nada de lo que dije, Doctor. Es una lástima, si hubiera puesto un poco de atención sabría a lo que me refiero. Sabría en que momento dejar de apostar en la ruleta. Sabría que no existe Dr. Jekyll y Mr. Hayde. Sabría que su rutina no lo es todo. Sabría que no solamente su pluma fuente puede ser un arma. Sabría tantas cosas. Tantísimas cosas. De hecho, le dije entre líneas lo que Ud. debía decirme para evitar que lo matara al finalizar la sesión. Es una lástima, Doctor. Por lo menos ahora entiende cuando me refería a que sabía que Ud. tenía miedo. Va a ser lo único, y lo último que saque Ud. de provecho de esta sesión. Por cierto, y mire que lo estaba olvidando: su esposa y su hija lo esperan del otro lado de la puerta.

Colima, Col.

10 de Agosto de 2000.

Temores

2008-09-06T20:17:00.001-05:00

—¿Tú cómo canalizas tus temores?
—Ah, pues fácil. Mira, tomo un poco de azúcar, de preferencia de la morena, la refinada no funciona muy bien en esto. Bueno, un poco de azúcar/
—¿Como cuanta?
—No sé, tres cucharadas… Tres o cuatro, tampoco mucha porque luego el exceso de fructosa hace que no haya una buena conexión entre los dos polos del desdoblamiento. Bueno, la pones en un frasco… no, un vaso de vidrio. De esos transparentes. La mezclas con agua hasta disolver toda la azúcar/
—¿Como cuanta agua?
—No sé, como la mitad del vaso. Bueno, ya que se disolvió toda la azúcar, la refrigeras un rato, solo para evitar un sobrefriccionamiento de los iones a actuar. Ya después de unos minutos, la sacas y dejas que se serene a lunas de Octubre/
—¿Como cuantas lunas?
—Hu, pues no sé. Unas tres… Sí, creciente, llena y menguante. Bueno, una vez serenada, rompes un cascarón en su presencia. Como va a ser difícil que tengas un cascarón así nomás, puedes usar un huevo. El chiste es romper el cascarón, el huevo en sí lo puedes tirar, o si tienes una maceta de barro negro lo puedes plantar. Dicen que los huevos en maceta de barro negro atraen a los colibríes enamorados. Pero en fin, mitos. Bueno, rompes el cascarón y lo destruyes con las manos. Eso nomás para evitar que anticuerpos no deseados hagan mitosis dentro de un plazo considerable. Entonces tomas el vaso, y te untas el líquido en todo el cuerpo. No debe quedar ningún rincón sin untar.
—Ah.

2 de Febrero de 2002.

México, D.F.

Fémina

2008-08-31T06:01:00.000-05:00

Sintió la lluvia caer por su cuerpo, como corrían las gotas de agua, como jugueteaban con su piel, como viajaban por sus pliegues y sus curvas, como invadían cada rincón de su anatomía.
El agua fría le hacía cosquillas, le provocaba un efecto irrisorio y placentero.
Estaba bien donde se encontraba antes de la lluvia: dormidita, plácidamente recostada y calientita.
Pero esa lluvia, aparte de súbita, resultó un cambio agradable. Un cambio excitante. De hecho la lluvia le proporcionaba un placer diferente, nuevo, extraño.
Sentía que un hormigueo por todo el cuerpo llenaba cada rincón de su organismo y lo ponía a trabajar. En calor proveniente de lo más profundo de su ser comenzó a invadirla, comenzó a llenarla y a jugar con ella. Viajaba por todo su cuerpo, recorriendo cada centímetro de su ser. El calor placentero comenzó a anegarla, a llenarla totalmente, comenzó a invadirla a extremos inimaginables, tenía ganas de gritar, tenía ganas de estallar, y fue cuando el calor se volvió insoportable, indefinible, extenuante, orgásmico...
Cuando pudo gritar por fin, la semilla germinó instantáneamente, creció en segundos y la flor que de ella salió, fue hermosa, blanca, llena de sentimientos y cálida.
Extremadamente cálida.

18 de Julio de 2001.

México, D.F.

Donde el tiempo no existe

2008-08-23T06:30:00.000-05:00

La distancia siempre no es la misma. Cómo se expande el tiempo y luego vuelve a su lugar, justo junto a ti. Cómo desearías ser alguien más, alguien conciente, alguien de veras cuerdo. Sin tantas trabas en tus manos, que te permitieran sentir esas textura de tu toalla de baño, los relieves de tu taza de tomar café, los nudos en tu edredón al apretarlos fuerte durante esos amores nocturnos de grillos intoxicados con aliento de cerveza.
Nunca existe el tiempo. No posees tiempo. ¿Y cómo hacerlo si ni siquiera tienes un reloj? Eres más sin eso que dices que quisieras en algún momento poseer. Te atas más de lo que alguna vez llegaste a imaginar. Imaginar, que buena palabra. Te describe en el contexto que alguna vez quisiste ser, pero que a la fecha, te alejas cada vez más de ese sueño. No tienes ni fuerzas ni ganas en tratar de recordarlo. Se perdió entre esas cajas de zapatos, entre los polvos con los que te cubres la cara, entre las noches solitarias del Nevermind en el estéreo. ¿Qué es la distancia cuando no sabes ni siquiera cuánto es lo que te has alejado de las noches de chocolate?
Pierdes tu tiempo que no tienes. Se te escapa de entre las manos como el cachorro de tus dorados once al cruzar la calle. Y así te sientes, fuera del planeta al saberlo perdido de entre toneladas de acero a cien kilómetros por hora. Y no quieres separarte de ese sentimiento, porque sabes que una vez perdido, nunca lo podrás tener otra vez contigo. Sentir el suave respirar sin pensar en el suave respirar. Eres tan frágil que ya no sabes a que no temerle. Ya eres para ti una amenaza.
No vuelves porque no sabes del tiempo. No sabes que alguna vez te fuiste de ti. Te pierdes en tus laberintos mentales y ya no sabes que estás ahí dentro. Esa esquina que tantos problemas te dio por no saber la salida, se ha convertido en ese magnífico refugio en el que eres feliz, en el que puedes ver al resto del planeta, en el que no tienes miedo de meter el pie en la piscina, en el que ni siquiera existe una piscina que pueda llegar a provocarte miedo.
Mirando hacia dentro. ¿Qué ves? ¿Qué me puedes mostrar que no me hayas mostrado ya? No existes en ti, no sientes con esa piel tan delgada y tan sabor a café nocturno de noches enteras. No caminas con tus piernas carentes de bronceado, parsimonia en Venus y destruye en Júpiter, dios de dioses. Donde tu niebla gris y picante no existe más, que te has ido a fundirte en una con la montaña de deseos, de anhelos y esperanzas. Donde tus estúpidos sentidos no forman parte de una realidad, donde ni siquiera quieres creer que el loop ya te alcanzó y pierdes más intentando que todo cuadre como te gusta, cuando tu eres esa bidimensionalidad de ese punto Möebius al que jamás has querido integrarte.
Millones de años luz pasando solo en domingo. Donde tu muerte era más dulce que mis manos decadentes y pútridas paseando por destellos de luz dorada con miras al profundo negro de tus sueños y esperanzas. La niebla de tu voz aderezada con mis campos dorados convertidos en ríos de fría nostalgia. ¿Sabes que la luna de queso nunca nos dejará escapar? Para eso, nunca el tiempo faltará.

6 de Diciembre de 2006.

México, D. F.

Perhaps a noise...

2008-08-17T02:25:00.002-05:00

"Siendo la vida como es, uno sueña con vengarse"

Paul Gauguin

Solsbury Hill (Hoy quiero caminar)

2008-08-13T03:14:00.004-05:00

(cuento para leerse con la canción de Solsbury Hill, de Peter Gabriel)

Saliste un domingo a caminar y respiraste ese aire puro del que te habían vetado desde hace quincenas. Saliste y miraste de nuevo el sol, aquel sol que habías cambiado por unas paupérrimas lámparas de luz lechosa y azulada. Saliste a caminar y usaste las piernas que creíste no tener por sentirlas dormidas, aletargadas.
Caminaste libre y contenta. Con toda la sonrisa que te permitía ese aroma a pasto recién cortado. Hasta olvidaste tu aversión a caminar entre la gente y los perros callejeros. No olvidaste mirar a los dos lados de la calle, ni ver sobre el hombro para no dejar atrás a tu delirio de persecución.
Tus ojos miraron de frente, ya tanto, que te viste seis calles adelante, aún caminando y observando lo que la vida te ponía en el camino. Te observaste sacar un cigarro y encenderlo. Aspirar y dejar que el humo se te escapara de entre los labios. Te viste descansar en una banca del jardín cercano. Te viste sentar y cruzar la pierna imperturbablemente ante ese sol y ese viento que te revoloteaba los cabellos. Te viste mirar a la expectativa el resto del mundo. Cómo las cosas cambiaban ante tus ojos y una sin darse cuenta. Fumar despacio, mientras tu te acercabas cada vez más a ti. Las seis calles caminando ahora solo eran un suspiro y el cigarro se hacía cada vez más pequeño.
¿Cuándo llegarías contigo?
Pensaste que quizá no sería bueno, verte ahí, sentada y descansando de tu mundo ajetreado, de tus horas de trabajo y tus sinfines fines de semana. Te habías ganado ese descanso. Tu recompensa era ese cigarro que te había costado horas de ojos, horas de manos en agua fría, horas de estar parada, hasta horas de sueño.
Aspiraste fuertemente y el olor a pasto recién cortado te entró por cada poro de tu cuerpo. La última fumada de cigarro y te irías. Justo antes de que llegaras contigo a la banca del parque. ¿Te esperarías? ¿Dejarías que te vieras descansando ese día de asueto en que te habías dado espacio para caminar y lo último que querías era verte descansando, fumándote un cigarro en una banquita del parque, con tantas otras cosas que hacer, que comprar, que terminar?
No te ibas a dar ese gusto. Que te hicieras bolas tu sola. Tu ya habías descansado y estabas lista para emprender la marcha de nuevo. Arrojaste el cigarro, acomodaste tu bolsa en el hombro y emprendiste la marcha, justo segundos antes de que llegaras a la banca del parque y estuvieras en la disyuntiva de fumarte un cigarro y descansar un rato, o seguir caminando y hacer lo que tienes que hacer, terminar las cosas, comprar lo que te falta...

Xalapa de Enríquez, Veracruz.

29 de Abril de 2004.

Par de cigarros

2008-08-10T12:00:00.000-05:00

El pasto creció más de lo que esperaba. Todo mi pie podía desaparecer debajo de esa alfombra verde, tan llena de grillos por las noches, como de humedad por las mañanas. Intenté podarlo con la máquina, pero ésta se trabó por tanto pasto y tardé más de media hora en destrabar la podadora. Si iba a descomponer la máquina, que fuera por quitarle el motor y tratar de ponérselo a una avalancha.
Pero no era el objetivo hablar de la podadora y un improvisado carro a gasolina de un cuarto de caballo de fuerza, si no de que el pasto había crecido mucho. No era por el fertilizante, la lluvia o mi excelente desempeño como jardinero. Que para que un jardinero haga crecer bastante el pasto, solo es cuestión de no querer podarlo para que crezca más aprisa. Eso, o dejar pasar el tiempo. Y no es que el tiempo se haya dejado pasar... si no que pasó mucho tiempo sin que uno quiera.
Me dijiste que fuiste por cigarros, pero nunca me dijiste hasta dónde irías por ellos. Hay una tienda a tres cuadras de aquí, pero tal vez no querías Marlboro o unos Delicados. La farmacia está más lejos, pero quizás tampoco querías Camel o Viceroy. Te habrás ido a Oaxaca o a Veracruz por unos Gratos. A España por unos Ducados. Te habrás ido al mismísimo infierno para robarle en sus barbas a Satanás un poco de ese aromático tabaco que seguro tiene para su pipa.
Saliste por la puerta de enfrente y no te volví a ver. Saliste tan campante como siempre, sin preocupaciones, sin siquiera amarrarte el pelo. Solo una playera ajustada y unos yins. Gritaste cuando casi se cerraba la puerta y estabas a unos metros más cerca de la esquina. Seguro yo aún estaba todavía dormido, preparando el desayuno o peleándome con las agujetas que en la noche anterior se hicieron nudo por la manía de quitarme los tenis sin desabrochar las agujetas. Cruzabas la calle cuando yo abría la llave del agua y me mojaba el pelo. Salías de la ciudad cuando yo buscaba en el fondo de mis bolsillos un poco de cambio para tomar un micro para ir a la escuela. Extendías el pulgar hacia arriba y el brazo hacia delante al ver pasar una camioneta roja exactamente cuando yo abría el libro de Genética en la página 175 y ver el capítulo 6. Llegabas al siguiente estado, lo cruzabas y continuabas más lejos aún cuando mi insomne persona estaba pensando en cientos de dudas, en miles de personas, en millones de metros o en millones de días, en que esos cigarros se convertirían en meses, y después en años. Y esos años se volverían personas que no hemos visto jamás.
Que después nos encontraríamos en algún antro, en algún bar, como siempre. Tu sonriendo eternamente, con la sangre bailando en tu interior y el cigarro sin fumar entre los dedos, una cerveza a la mitad en la mesa y escuchando sobre los 150 decibeles de la música alguna conversación trivial. De pie, casi a punto de salir corriendo a la pista para bailar lo que dura el resto de la noche, para sonreírle al alba como siempre te ha gustado hacer. Y yo, sentando en el rincón más oscuro del lugar. Con los ojos fijos en algún lugar entre un vaso vacío tirado a diez metros de mí, y las zapatillas negras de una chica con los ojos enrimelados y casi aburridos. Con más ceniza en mi pantalón que tabaco en mi cigarro, y cerca de mi décima cerveza entre pecho y espalda. Pensando en que estaría mejor en otro lado; que podría estar mejor sentado en la defensa de mi coche a veinte kilómetros de ahí, en alguna brecha que lleve a algún rancho perdido entre semana; que podría estar tomando sistemáticamente dosis de tequila medidas en latas de refresco, junto al buró de mi habitación y escuchando canciones a mucho menor volumen y con mucho mayor flujo de lágrimas; que podría estar a mil metros sobre el nivel de la ciudad, observando entre bizcos una de los quince millones de luces que forman la mancha urbana a esas horas de la madrugada. O simplemente, que podría estar caminando hacia ti, viéndote mientras me ves caminar hacia ti sin dejar de platicar, tratando de no sonreír tan obvio y sin perder el hilo de la conversación, desviando la mirada justo segundos antes de que yo llegue hasta ti y tenga que tocarte el hombro para que vuelvas a verme de nuevo, y tenga que gritarte un disculpa a voz en cuello para hacerme escuchar sobre la música del local, lo que hará que todos tus amigas volteen a verme divertidas, y tus amigos volteen a verme molestos, y yo me sienta un completo idiota, en parte por no haberme aguantado la cobardía y esperar a que me rechaces para beberme esas diez cervezas después y no hablar como si tuviera una lengua de kilo y medio; y en parte por tener seis pares de ojos clavados en mi cara esperando que haga el ridículo de pedirte que si quieres bailar conmigo, y obviamente querrán ver mi cara cuando digas que no, gracias, que tal vez otro día.
Pero ni el estar sentado en la defensa de mi coche a 20 kilómetros de ahí, ni el estar ebrio en mi cuarto escuchando canciones que solo me recuerdan a ti, ni estar en un cerro viendo de noche las luces de mi ciudad me podrían haber preparado para una negativa, para que me vieras de arriba a bajo y soltaras la risa mientras te volteas, para que les dijeras a tus amigos que te estoy molestando y que me sacaran a rastras del local después de una severa golpiza, para que me vaciaras la cerveza encima y sonrieras un perdón... pero mucho menos para que me dijeras que sí con una sonrisa, con esa sonrisa que te gusta presumir en todos lados y dejaras la cerveza medio terminar y caminaras rumbo a la pista, casi agarrándome de la mano para que a último momento me fuera a arrepentir y te dejara caminado sola. Y con tu sola presencia abrirás un hueco en la pista de baile ya saturada. Y casi no esperarás a que yo esté a tu lado para que comiences a bailar. Y bailarás como si no existiera otra cosa que hacer en este mundo, como si fuera la única cosa para lo que fuiste creada. Te moverás como no se mueven en las pistas de baile, como no se podrían jamás mover en una película. Bailarás con una música que viene de tu ser, de adentro de tus venas, de lo más profundo de tus huesos. Bailarás como jamás creí posible ver bailar a alguien. Y yo estaré con mi cara de estúpido viéndote bailar. Y será hasta que abras los ojos y me veas que me daré cuenta que estoy de pie, inmóvil frente a la chica que baila con más sentimiento en todo el lugar. Sonreirás de nuevo y yo reaccionaré, comenzaré a bailar torpemente hasta que agarre el ritmo de la canción. Bailaremos. Y los seis pares de ojos de tus amigos nos estarán viendo desde el piso de arriba, ellas sonriendo y sosteniendo su respectivo cigarro entre sus respectivos dedos. Y ellos serios, casi molestos, dejando entre trago y trago de cerveza el tiempo suficiente como para pasar el sorbo de cerveza que tienen en la boca. Y no solo serán seis pares de ojos, habrá otros pares más allá. Tal vez a alguien que le gustes y tenga la mitad de la noche viéndote desde el otro lado del bar, esperando a que sea el momento oportuno de ir a sacarte a bailar. Tal vez un exnovio que aún te recuerde, o tal vez otro que no te recuerda pero que siente esa molestia en la panza que le dice que no deberías estar bailando conmigo, o mejor dicho, que yo no debería estar bailando contigo, que él fue tu novio y que por ese simple hecho tiene el derecho, no, la obligación de decirte qué es lo mejor para ti. Y, claro, no es el bailar conmigo.
Pero ni tu ni yo somos adivinos. Tu estarás bailando y disfrutando de una noche fuera de casa. Y yo estaré bailando y disfrutando de una noche en la que por fin me siento como en casa.
Y el tiempo pasará casi sin sentirlo. Te veré sonreír mientras bailas, como mueves el pelo al compás de la música, cómo choco contra los de atrás y cómo me dan codazos los de los lados. Te siento en una burbuja de cristal en la que nadie te estorba para bailar, los empujas suavemente con tu simple movimiento. Y el sudor correrá por mi espalda y se perlará mi frente con pequeñas gotas. Y mis pies se cansarán de bailar y bailar, pero que no querré dejar de hacerlo. Y la madrugada llegará, haciendo que la música se haga cada vez más lenta, dejando atrás el estroboscopio y dando paso a las luces rojas y tenues. No sabré si tomarte de la cintura y continuar bailando como una pareja. Ante mi indecisión sonreirás y me dirás que ya te has cansado. Te acompañaré hasta tu mesa, para entregarte sana y salva a tus amigos. Te daré las gracias y me iré a mi rincón, a seguir tomando cerveza y a preguntarme que fue lo que falló, porqué no me rechazaste como estaba programado.
Pero no, jalarás mi camisa antes de que logre dar la media vuelta y me preguntarás por mi nombre. Acto reflejo te diré, y entonces, usando mi nombre, me preguntarás si no tengo un cigarro que te regale. Lo dirás sonriendo. Me quedaré pasmado y afortunadamente no se me caerá la baba de mi boca abierta porque estaré poco menos que deshidratado. Buscaré entre mis bolsillos y sacaré una cajetilla a medio terminar. Podría decirte que está medio llena, pero ambos sabremos que eso sería una mentira, además de que sería un comentario fuera de lugar. En vez de eso, solo abriré la cajetilla y te tendré un cigarro. Lo sacará y lo pondrás sobre tu boca. Me preguntaré como es posible que después de tantas horas, el labial aún esté tan brillante como recién puesto, seguro manchará la colilla del cigarro. Sacaré el encendedor y lo encenderás. Soltarás el humo y al final unos pequeños aros de humos, anillos blancos que flotarán un rato sobre la mesa. Me preguntarás si no me quiero sentar, y antes de que pueda decir que sí, ya me estarás presentando a tus amigos. Tus amigos saludarán por cortesía y conversaremos un poco. Cosas triviales. Tu sonreirás.
Hará frío afuera. Tomaré mi saco y lo pondré en tus hombros. Al momento de despedirnos me dirás que la pasaste muy bien. Te preguntaré si quieres que te lleve a tu casa. Dudarás unos momentos, mientras volteas alternativamente hacia tus amigos y hacia mí. Abrirás la boca varias veces para responder pero no dirás nada, hasta que viéndome, sonreirás y me dirás que sí.
Pero en el camino cambiarás de planes. Me dirás que tu casa está muy lejos y que no quieres que me regrese solo a mi casa, que me puede pasar algo, con tanto borracho loco que hay por las calles a estas horas. Te diré que no hay problema, que será un placer llevarte hasta tu casa. Dirás que no, que es muy peligroso, que mejor vayamos a mi casa y que ya mañana por la mañana se irá a su casa. ¿Segura? Claro. Pero sonarás indecisa. No, no indecisa, mas bien temerosa. A la expectativa. Daré la vuelta lentamente para que sea más fácil rectificar en caso de que lo pienses mejor y te decidas en contra. No habrá palabras. Tu sonrisa se desvanece.
En mi casa te ofreceré algo de tomar. Tus ojos me cerrarán la boca y me acercaré a ti despacio, como si no quisiera despertarte. De pie frente a mí, esperarás a que llegue hasta ti y te bese. Y te besaré como lo he deseado toda la noche. Como lo he deseado desde que te vi en la mesa del bar desde mi oscuro rincón. Te besaré como si fuera lo único que habría que hacer en el planeta, como si solo para eso hubiera sido hecho.
Mañana en la mañana no querré que te vayas. Te envolveré entre sábanas y risas. Te colmaré de piel y calor. No te querrás ir. No te iras. Ni ese día ni los que siguen. Seguirás ahí, conmigo por cigarros y cigarros. Hasta que se acaben los cigarros, y tengas que ir por más. Saldrás por la puerta y gritarás que vas por cigarros, pero gritarás casi cuando la puerta se esté cerrando y varios metros más cerca de la esquina.

21 de Febrero de 2006.

México, D.F.

Irodim

2008-08-03T02:28:00.001-05:00

Dedicado a Vanessa

Era hermoso. Con su pelaje suave y colorido, café claro y unas franjas grises que lo hacían parecerse a un tigre en pequeño. Verónica lo amó desde el primer momento en que lo vio, cuando llegó en su cajita de cartón café, haciendo ruido, gruñendo y rascando la caja.
Su novio, sonriente de que le hubiera gustado el regalo, portó una sonrisa de oreja a oreja, orgulloso de su acierto. Pero se esfumó toda su alegría, cuando Verónica le cerró la puerta en las narices, ya que necesitaba tiempo y paciencia para alimentar al animalillo, hacerle un lugar apropiado para dormir, jugar con él, y todas esas atenciones. Mismas que no podría darle si él estaba ahí.
Inmediatamente lo bautizó. Irodim. Jamás supo por qué lo bautizó así. Esa palabra le rebotó en la cabeza desde que lo vio. En fin, el nombre era lo de menos, porque el pobre animalillo debía tener hambre. ¿Qué comería? Tal vez era carnívoro, por que cuando gruñía, mostraba unos colmillos poderosos y afilados. Dejó la cajita en la mesita de la sala y corrió a la cocina. Jamón, tocino y un cachito de pierna de pollo que su hermanito debió haber dejado de la comida, algunas horas atrás. Regresó y vio la cajita volcada, y ya sin el animalito.
¡Demonios! Ahora faltaba que se perdiera en la sala, apenas de que se lo habían regalado. Lo llamó "bishito, bishito". Reflexionó… no era un gato en miniatura, mas bien parecía un hámster con colmillos y garritas. ¿Cómo se les llama a los hámsters con colmillos y garritas? Puso un cachito de jamón, de tocino y de pollo en la alfombra; se preparó con la funda de una almohada y esperó pacientemente parada sobre la mesita de la sala. A los quince minutos no se había oído nada aún. "A lo mejor y ni tiene hambre". Pero justamente, como si le estuviera leyendo el pensamiento, se escuchó un ruido debajo del sillón más próximo a ella. Verónica se puso alerta y se acercó a la orilla de la mesita para brincar sobre él en cuanto lo viera.
Irodim asomó la cabecilla por debajo del sillón. Salió cautelosamente y bordeó la orilla del sillón hasta llegar a otro. Verónica se quedó asombrada al verlo caminar: se movía como una pequeña pantera al acecho de su presa, y su diminuta cola se mantenía rígida como palo. Irodim le sacaba la vuelta al alimento, y una vez que casi completó el círculo alrededor del jamón, se agazapó. Alzó la vista y dio un salto enorme para caer sobre la comida y devorarla con fruición. Verónica se quedó perpleja y tardó en reaccionar para atrapar al animalillo. Dio un brinco y cayó sobre él, con la funda cubriéndolo. El animalillo, asustado, comenzó a defenderse con sus garritas y antes de que Verónica pudiera depositarlo de nuevo en la cajita, ya había desecho la funda de la almohada. Consiguió una caja más grande y resistente para mudarlo y le dio el resto de la comida. Al parecer sí era carnívoro.
Verónica durmió con cierta aprensión esa noche, jamás pudo explicarse ese sentimiento.

En las noticias se hacía referencia al cruel asesinato de una muchacha en su propia casa. Se hacía mención de una pelea con su novio, problemas con pandillas del barrio, y un periódico hacía una suposición de un crimen satánico. En lo que sí concordaban todas las agencias informativas era en la saña y violencia con la que se había cometido en delito. La muchacha se había encontrado destrozada, con marcas de objetos punzocortantes por todo el cuerpo, y con porciones de su anatomía faltantes. Hasta parecía que la hubiera atacado un enorme tigre hambriento. Su nombre era Verónica.

31 de Agosto de 2002

¿Colima, Col?

Fobia

2008-07-27T19:09:00.000-05:00

El sonido se apagó por entero. Las bocinas enmudecieron al instante y quedó en el cuarto a obscuras. "Otra vez la pinche luz", maldijo en voz alta. Arrojó la revista a algún lado, se levantó del sillón, y a tientas fue a la cocina. En el trayecto pateó una silla. Sacó las velas del cajón y encendió un par. Observó con detenimiento la llama.
"No, mejor más", reflexionó y apagó una vela. La cortó en cuatro y las colocó distribuidas en la sala. Prendió las cuatro y cortó la otra vela. Puso los cachos en diferentes partes de la sala y también los prendió. La iluminación era apacible y amarillosa.
"Ni modo, por el estéreo no puedo hacer nada". Y volvió a sentarse en el sillón, rechinando por ser piel. Comenzó viendo hacia el infinito, por una ventana al otro lado de la sala. Después estuvo observando las llamas de las velas, largas y estilizadas. Y al final estaba jugando con las sombras que producían los diferentes cachos de vela en toda la sala.
Se sintió en muchas partes, y en ningún tiempo. Se sintió extrañamente atraído por esas flamas bailarinas. Ellas llamaban y él no respondía. Lo llamaban con toda la fuerza de sus colores y la vivacidad de su sabienda. El quiso resistirse pero no. Como todos los hombres, estuvo a punto de comenzar un incendio cuando comenzó manotear demasiado sobre las velas.
Una cayó y comenzó a prender la alfombra tanto, que tuvo que apagarla rápidamente con el agua de un florero. Mejor lo dejaría para después.
Minutos después, las velas se habían consumido, y él se encontraba sumergido en un mar de confusión y miedo. Había demasiada oscuridad para que fuera real. Parecía que alguien hubiera cubierto su casa con metros y metros cuadrados de terciopelo negro. Ahora tenía miedo de ir por otro par de velas... Sabía que si regresaba a la cocina, no saldría vivo de ella. Prefirió hacerse bolita en el sillón y esperar a que amaneciera. La luz aún no volvía. Los minutos que parecían horas pasaban lentamente. Él estaba sudando a mares y rogando que la luz volviera en cualquier momento, pero eso no iba a suceder. Algo le decía que la luz no volvería en unos días.
"¿Días? No, es demasiado", pensaba mientras se mordía otra uña, esa aún sin sangrar. Habían pasado 27 minutos desde que la última vela se había apagado, y él ya estaba a punto de llorar. Una aprensión terrible se había apoderado de él y ahora no podía escapar. Las manos le temblaban tanto que, no podía ponerse un cigarro en la boca. Su cara dirigida hacia el respaldar, y las puntas de los pies, en constante choque. Ya estaba a punto de estallar. Las gotas de sudor corrían por su frente, y era un sudor frío, angustiante. Se levantó de un salto, corrió a ciegas hacia la cocina; pero la cocina ya no estaba ahí. En su cuarto debía tener un encendedor extra. En la oscuridad total, corrió hacia su cuarto, tropezando con los escalones de la escalera, y más raspado que con moretones, llegó a su cuarto, pero su cuarto ya no estaba ahí. Toda la casa estaba cambiada. Lo mejor era largarse de ahí, esa casa que daba más vueltas que una lavadora. Ahí se dio cuenta de que el silencio era absoluto, pero su respiración, y los latidos de su corazón le golpeaban los tímpanos como enormes tambores chinos. Las gotas de sudor empapaban poco a poco su camisa. Bajó corriendo los escalones, pero esos escalones ahora estaban más amplios, pero más estrechos, y tropezó. Rodó por unos escalones más y cayó al final de la escalera.
Un poco aturdido, con el corazón a mil y la respiración llenando sus tímpanos, se levantó deprisa, quiso caminar hacia la puerta principal, pero el pasillo ya no estaba ahí. Ahora era una pared. Sentía que el oxígeno de la habitación ya le era insuficiente, boqueaba como pez fuera del agua. Con las manos extendidas, trató de bordear esa pared nueva, y hasta que lo logró, echó a correr. Pero los muebles también habían cambiado, ahora estaba un sillón precisamente en el paso. Chocó con él y salió volando por arriba. Cayó en seco y un sonido agudo y eterno inundó todo su cerebro. El golpe lo había dejado casi inconsciente; pero aún se dio cuenta de que toda su playera estaba empapada de sudor, su respiración podía ser escuchada al otro lado de la ciudad sin problemas, su corazón estaba a punto de estallar, y ese sonido agudo, tal vez consecuencia del golpe, comenzaba a sumirlo en un estado de aletargamiento progresivo y se perdía en la oscuridad, en una oscuridad diferente. Ahora placentera, silenciosa. La oscuridad del desmayo.
Cuando despertó, de las bocinas salía una música estruendosa, todas las luces de la casa estaban prendidas, y las paredes y los muebles estaban en su lugar.

6 de Septiembre de 2002.

México, D.F.

Perhaps a noise...

2008-07-24T16:30:00.006-05:00

"Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain"

Rosemonde Gérard.

En el camino

2008-07-23T02:59:00.001-05:00

Patéticamente anormal es ahora, cuando tomamos por este camino en el que no existen desviaciones, ni vueltas, ni retornos. No existe la reversa y a veces dudo que existe un adelante. El asfalto se pega a las llantas como esos chicles frescos y aún húmedos que simplemente aparecen debajo de tu zapato cuando ya no hay modo de saltar, de evitar la goma de mascar; o mejor aún, se pega como la suela de los tenis a la banqueta en esos días en que el calor parece tener rienda suelta y corre como demonio por las calles, mientras que deja atrás el viento que calmaría ese bochornoso día. Pero las llantas del coche siguen trabándose, siguen derritiéndose y cada vez avanza menos, y nos aletargamos más.
Y no solo las llantas son las que se pierden en el paso del tiempo, también las señales, las líneas de la carretera y hasta la visión a través del parabrisas. Ves a los limpiadores funcionar sin nada que limpiar, y eso en un momento porque ahora ya ni siquiera están los limpiadores, ni la palanca que los acciona, ni donde debería estar sujeta la palanquita. Uno mismo ve con asombro cómo deja de avanzar lentamente, como pierde el espejo retrovisor y el marcador de gasolina. Cómo deja atrás medio motor y los faros con las altas puestas siguieron de largo y lo dejaron a uno aquí botado. La palanca de velocidades hace tiempo que dejó de existir y tu asiento prácticamente está siendo comido por termitas que, por supuesto, ya no están. ¿Qué haces contra eso?
A veces pienso que pienso demasiado, pero a veces pienso que realmente no estoy pensando tanto, y lo que pienso son puras tonterías. Pero es difícil pensar cosas coherentes cuando tu auto acaba de desaparecer bajo tus ojos… y bajo tu trasero, porque después de todo, en él ibas sentado. Además, es medianamente estúpido el estar esperando aventón de alguna persona que pase por ahí, cuando lo primero que viste que ya no viste más, fue la propia carretera. ¿Dónde demonios se pide aventón en una carretera que no existe para llegar a un lugar que no va a estar ahí cuando uno llegue?
Es por eso que para evitar pérdida de tiempo (y consecuentemente comenzar a dejar de verse uno mismo) comienzo a caminar rumbo a no sé donde y espero que sea el correcto, porque para estos momentos, creo que el sol ya no me indica para dónde es el oeste y cuál el oriente. Me indica que estoy totalmente perdido y que cualquier cosa que haga de ahora en adelante, será ganancia. ¿Ganancia para quién?
Tal vez debería decir que ganancia para qué, porque a lo lejos parece venir un coche que pueda darme un aventón a cualquier parte que no sea este remolino que me sacó de mis casillas y me devolvió a este imprudente destino que aún no encuentro cómo llegar. Aunque para estos momentos estoy pensando que podría suceder lo que en léxico vulgar se denomina reacción en cadena. Y es que pensándolo prospectivamente, podría suceder que si esa persona viene en esta dirección, entonces vaya rumbo a la dirección que yo tenía en un principio, y a la que es probable que llegue con cierto retraso. Entonces al darme aventón, podría suceder de nuevo lo que sucedió en algún momento, y quedaríamos en el punto de inicio (pero término al fin y al cabo) y no existiría desplazamiento neto desde mi punto de vista.
Ahora, que si sigue de largo y no me da aventón, es probable que también le suceda lo que sucedió, porque el punto de partida es similar y el destino ídem, aunque no tendría porqué desearle mal a alguien. Es probable que él llegue a su destino, aunque para mí el resultado de movimiento seguiría siendo cero.
Y a la postre, pues creo que no sucederá lo que quería que sucediera, y veré a lo lejos el coche que perderá velocidad, intensidad y color. Entonces se transformará en un punto en movimiento que tendrá un inequívoco color gris que poco a poco irá desapareciendo junto con el objeto que lo portaba y quedará una figura humana, que de lejos bien podría ser de una fémina por la falda que porta y el cabello que le revolotea alrededor.
Al verse desamparada y sin la presencia de su automotor que debería de conducir hasta el destino que ella eligió, y no desparecer así nomás, como por arte de magia, caminará unos minutos (que además deduzco que ella no poseía la misma potencia o intensidad que me poseyó a mí, ya que su auto la abandonó varios cientos de metros más atrás, si tomamos en cuenta la dirección origen-destino) y llegará ingenua y despreocupada a mi lado, tratando de aparentar (será muy buena actriz) que nada anormal sucede por estos días y nada podría ya sorprenderle, excepto el que alguien encienda un cigarro de “esa” marca y a pesar de eso, no le haya ofrecido primero, caray, que modales tiene la gente hoy en día. Obviamente soy un estúpido palurdo que no ha leído a Carreño y lo profesa a los cuatro vientos diciendo que tiene ella razón, que desde hace unos momentos estaba yo pidiendo aventón (perdón, ride) y ningún alma se apiadó de esta alma que tan necesitada estaba. Y claro es, que después de haber hecho enésimos ademanes para sugerir que ella también quería fumar, tuvo que rebajarse a pedirme un cigarro, por favor, aunque sea de “esa” marca. Ah, pero como no, si un cigarro no se le niega a nadie, excepto al inepto que te pide cigarros día tras día, como si a uno no le costara sobarse el lomo para sustentar su vicio, ¿verdad? Con el cigarro a escasos dos centímetros de la boca y en espera de una llama que se acerque a inicializar el consumo consecutivo de su tabaco en tubo, omite la respuesta y comienza a asombrarse de cómo es posible que exista alguien en el mundo que sea tan vulgo, tan ordinario y tan falto de tacto y educación. Por supuesto a estas alturas, ya me he dado cuenta de cómo es el juego, y le tiendo el encendedor mientras advierto falsamente que a veces no prende, pero si le sigues, ya jala. El encendedor, obedeciendo a mis mentiras, no quiere prender y ella hace un gesto atenuado por el cigarro y persiste en su intento hasta lograrlo, tenderme el encendedor y no dirigirme la palabra mientras ve hacia el lugar de donde creé que llegó, pero por una extraña razón, yo sé que no es ese el lugar por donde llegó.
Es bella. Zapatos altos, pelo suelto y casi rizado, negro, ojos (imagino, porque los lentes no me dejan verlos bien) grandes y brillantes, boca carmín y una piel que se antoja besar a cada instante. Podría jurar que su desamparo lo oculta tras esa conducta de prepotencia y soberbia, pero aquí entre nosotros, espera que proponga una solución. Y como el buen caballero que soy solo le pregunto que a dónde iba. Alza casi imperceptiblemente un hombro y fuma con delicadeza. Y de dónde venía, si no es indiscreción. El mismo hombro y otra fumada. Bueno, y ahora que hacemos, ya que los dos estamos varados aquí, en medio de algún lugar que no sabemos ni siquiera cuál es. Gira exorcistamente la cabeza, clava su mirada en mis ojos cínicos y divertidos, y vuelve a su posición habitual. Ah claro, su respectiva fumada. Solo alcanzo a pensar que si seguimos así, pronto se acabarán los cigarros.
Con el viento caliente y apenas perceptible, su falda ondea como en película y sus piernas (en efecto) de película se dejan ver más arriba. Supongo que no querrá tener un poco de sexo casual conmigo en la arena, y sólo lo pienso, no vaya a ser que las altas esferas de la sociedad y abolengo hayan desarrollado prodigiosamente el oído así como lo hicieron con sus glándulas venenosas.
Bueno, exactamente no sé de dónde vengo ni a dónde voy, pero iba hacia allá, y hacia allá voy a ir, aunque llegue un poco tarde, el tiempo nunca ha sido alguna de mis prioridades, ¿gusta? Y sin esperar respuesta me echo a caminar lentamente, para darle tiempo de réplica o seguir mis pasos entre esa arena tan parecida al talco en consistencia. Lamentablemente, no se le ocurre ningún sarcasmo a tiempo para que lo pueda oír, y sus pasos me siguen solo hasta que estoy lo suficientemente lejos como para sentirse realmente desamparada y casi gritar que ella también iba para allá, y no le importaría que la acompañe. Sonrío.

México, D. F.

21 de Junio de 2004.

Demonio

2008-07-22T14:43:00.003-05:00

El demonio despertó, y con él un sinnúmero de pequeños diablillos. Todos ellos inquietos y juguetones. Todos traviesos. Brincaban y corrían, trepaban y caían. Papá demonio dijo: "Salgan, hijos. Vayan a destruir el mundo." Y todos ellos brotaron, destruyendo el sustrato. Mi cuerpo vibró y mis vísceras estallaron, millones de pequeños demonios salieron de mi hígado, de mi estómago, mis pulmones, mi cerebro... Felices, comenzaron a destruirme con sus trinches, picoteaban mis recuerdos, mis sentimientos, mis malos momentos. Destruían célula a célula mi agobiado organismo. Mi defensa solo produjo risas hirientes y burlonas, y me atacaron con más saña. Poco a poco fueron reduciendo mi ser a pequeñas partículas dispersas por el suelo, pequeñas e irreconocibles. No pude soportarlo y decidí morir. Un demonio enorme llegó a mí y me dijo: "Estúpido. ¿Qué haces aquí? Eres un insensato. ¿Cómo te atreves a destruir la alegría de mis hijos?" Le contesté que estaba cansado de que esos demonios me laceraran con sus pequeñas armas, que destruyeran mis carnes y dejaran al sol mis sentimientos. "Eres como todos los mortales... Imbécil." Fue entonces cuando desperté, y creí que todo había sido un sueño. Sí un sueño. Ahí estaban mis manos, mis pies, mi cuerpo completo. Pero había algo raro: eran mis manos, pero no eran mis manos. Ni mis pies, aún cuando se movían a mi voluntad. Me di cuenta que había vuelto a nacer, era de nuevo yo. Todo otra vez. Pero no fue lo peor: En la reja de mi cuna, a centímetros de mí, millones de diablillos, sonriendo, esperando, observando...

20 de Julio de 2001.

¿México, D.F?

Apoptosis

2008-07-22T14:35:00.002-05:00

La lisis me tomó por sorpresa, mientras jugaba ping-pong. El suceso fue fortuito, y casi eructo los 200 insectos que habitan en mí sin pagar renta.

A su vez, mi sangre rió a carcajadas, y mi corazón estalló en risotadas, lúgubres y macabras.
Mis intestinos rechinaron hasta sangrar el óxido que hace tiempo hacían de mi vida un tugurio. Mis brazos y mis piernas dejaron de obedecerme, tomaron voluntad y el origami fue fabuloso.
Pero mi hígado tristemente suspiró y su secreción fue purulenta y viscosa. Sentí pena por él, pero lo hecho, hecho está. Y casi sin notarlo lo mataba con el picahielo que me regaló el abuelo.
Quise olvidar lo que no recordaba, pero las cometas seguían volando en torno al cerebro pútrido y ponzoñoso que soporta mi ajetreado cuello.
Y las fotografías se imprimen con más color, más nítidas que vívidas, y no se van, no se espantan con el fuego que comencé al incendiar los archivos y telarañas que poblan mi planeta.

21 de Agosto de 2001.

México, D.F.

Mercado negro

2008-07-06T20:21:00.003-05:00

Aspiró fuerte y sintió que las estrellas se le metían por la nariz. El calor lejano de los puntitos de luz en el cielo la parecía tan real, que olvidó un poco el frío que lo envolvía, el viento que corría desde la montaña hasta su nuca y le entraba despacio por entre el sueter y la piel, brincando en cada escalón formado por las vértebras enchinadas y con los pelitos parados, como piel de gallina. Arrojó otro pedazo de madera a la fogata y las chispas subieron girando como rehiletes dorados, dispuestos a morir en el intento de convertirse estrellas.
Sonrió.
La fogata se consumía sin prisas, pero sin pausas. El calor que emitía era suficiente para mantenerlo vivo, despierto y pensando en el porqué de la inviabilidad de envasar estrellas en pequeños frascos de vidrio ámbar y venderlas a precio de luz en el mercado negro. Claro, él se quedaría con una para el buró de a lado de su cama. No, mejor dos. Una para el buró y otra para la mesita que estaba entre la sala y el comedor. Cualquier cosa, una cita, una invitación a cenar, la lectura de un buen libro (hasta de uno malo), replantar sus cactos en latas de chiles jalapeños en vinagre, o hasta para un momento en el que se vaya la luz. Eso de las estrellas envasadas sonaba prometedor. O al menos sonaba algo romántico, algo así como vender poemas en las esquinas los martes por las noches. O arrojar cuentos para niños en aviones de papel a las primarias durante el recreo. O pintar las lámparas del alumbrado público para que la sombra emitida forme dibujos de animales como los que se forman al juntar las manos.
Pero como casi todo, tenía sus desventajas. Comercializar madera en figuras de pececitos o de ranitas traía como consecuencia el eventual exterminio de los árboles, si no se plantaban más al mismo o mayor ritmo del que eran consumidos. Lo mismo sucedía con los bigotes de las morsas, o con la cola de los leones, que parece que tienen un pequeño plumero. Sin embargo, creía que la compra-venta de estrellas era más parecido a la situación petrolera, que llegaría un momento en que no habría más estrellas en la bóveda celeste para envasar.
¿A quién le gustaría un cielo nocturno sin estrellas? A un cielo diurno está uno más acostumbrado a verlo sin estrellas. Pero en la noche. Esas noches tan sabrosas que sales de la luz neón y te sumerges con viscosidad en la noche plutónica (sic), plagada de luciérnagas y dispuesta a cobijarte con su millón de luces, cada una en cada centímetro de tu piel, penetrando poco a poco por tus poros, haciendo a un lado ese frío que ahora parece querer ganar terreno sobre tu piel, en esas subidas y bajadas, buscando los recovecos que forman tus curvas, tus ángulos y tus esquinas. Haciéndote tiritar de frío porque sabes que las estrellas son tuyas, pero que esas estrellas las tienes que compartir con alguien más. Somos muchos los que queremos estrellas, pero desde que eres dos células haploides tu estrella está asignada, tu estrella tiene ya tu nombre, y viceversa. Pero el nombre de la estrella lo tienen vos dos. Son dos nombres de estrellas. ¿Quién será con el que compartes nombre-estrella?
Probablemente con quien está a tu lado. O el de más allá. A lo mejor compartías el nombre con tu novio del kinder, aquél que lloraba cuando se le caía al suelo la sopa de pasta que estaba utilizando para hacerle una tarjeta a su mamá en ese 10 de mayo. O la chica que te atendía en la papelería que frecuentabas porque tenías que ir a comprar la biografía de algún prócer de la patria, según la fecha en la que te encontraras. A lo mejor tu compañero de nombre era el chico que una vez pasó junto a ti y te tiró parte del refresco durante el estreno de una película. Puede que haya sido esa mujer que te preguntó por tal calle, mientras tu estabas tranquilamente comiéndote una nieve de limón con cajeta durante ese día de verano que simplemente no soportabas estar en tu casa. O aquella persona que viste una vez caminando en la calle, pero que tu ibas en el pesero y no la tomaste en cuenta porque creías que era otra persona caminando por la calle, como tantísimas que has visto durante tus viajes en pesero… ¿por qué aquella iba a ser diferente? ¿Por sus tenis cursis, con hilitos colgando? ¿Porque traía una pulsera que te pareció interesante? ¿Porque portaba una corbata de un color que usualmente no se usa para corbatas? ¿Porque su cola de caballo se movía con el viento en la dirección contraria a la que se les movía a las demás chicas? ¿Porque su bigote hacía parecer a su boca que estaba en una constante sonrisa?, disertaba lentamente.
Tu nombre-estrella andará por ahí, disfrutando de su fortuna, de su vida y olor a pasto recién cortado, sin saber que lo estás buscando. Sin saber que hay alguien que le sigue de cerca los pasos, que lo caza, lo otea en el viento, busca pequeñas ramitas rotas, huellas en la tierra húmeda, troncos arañados. O tal vez sí, tal vez sabe que alguien lo está buscando, y puede devolver el favor, o puede no importarle, escabullirse, ignorarlo. Pero aún cuando busque a su buscador, no sabe como encontrarlo, no sabe quién es el que está sobre sus pasos. Y se repite la historia: puede ser el novio/novia del kinder, de la primaria, de la secu, el panadero, el cartero, la que te corta el pelo, el que te vendió un par de pilas usadas porque no traía ya para el pesero, la de la tiendita, aquel que te pidió la hora en el centro un domingo, la que aún no conoces, tu maestro de música, etc.
¿Cómo encontrar a tu buscador? ¿Y cómo buscar a tu nombre-estrella compartido? En teoría puede ser cualquier persona, pensaba. Al parecer, el único vínculo es precisamente la estrella. El único hilo suelto del que se puede jalar. El pequeño problema es que la distancia es grande, y si uno jala del hilo muy duro o muy rápido, puede romper ese hilo. Y entonces estará difícil encontrarlo de nuevo en esa espesura viscosa y oscura. Que, probablemente, estará llena de hilitos rotos, colgando de sus estrellas, con algún otro hilito colgando, o todavía unido al nombre-estrella. El otro, pues.
Subir por el hilo y bajar por el otro extremo. ¡No hay pierde! Suena bastante seguro, efectivo y a prueba de errores. Cogito ergo sum. La idea está aterrizada, ahora procede la técnica. ¿Cómo se le hace para subir a una estrella por un hilito, y bajar por el otro, en el teórico caso de que el otro nombre-estrella no haya roto su respectivo hilo?
Empujó otro cacho de madera a la fogata. Este cacho estaba más grande y al golpear los carbones al rojo, volvieron a volar las luciérnagas anaranjadas en pos de su estrella, y de su chispa-estrella respectiva. ¿Las chispas tendrán nombre-estrella? ¿Chispa-estrella? ¿Fogata-estrella?
A lo mejor esa era la forma de subir a la estrella, montado en una chispa volátil, giradora como rehilete, ansiosa de buscar nuevas oscuridades que iluminar, nuevas ideas que se encienden como focos de caricatura, recovecos ocultos dónde ocultarse y dormir la siesta del millón de años, para volver de la hibernación rejuvenecidas, enormes y gozosas, dispuestas a comerse un sol viejo y acabado, que no tiene ya esa energía de al principio de los tiempos, que ya no habrá de disfrutar de esa vida roja que tienen las chispas rehilete, que sabe que su vida de amarillo está por terminar y que no teme ser reemplazada por una chispa recién levantadita, desperezada, aún un poco despeinada, con toda la ansia del planeta, con los bríos y con la emoción de volverse una ella, una otra, una nombre-estrella completa y vivir eternamente en el sueño del millón de luces.
No se enteró cómo subir a una estrella, pero ya supo de donde salieron ese millón de soles que le llenan los poros. Después de todo, es posible que sí se puedan renovar las estrellas, que se puedan cosechar estrellas, envasarlas, y arrojar semillas rehilete para hacer nuevas estrellas. Entonces tendrás las estrellas que yo quiera que tengas, te regalaré todas las estrellas que quepan en tus manos, en tus ojos, en tus labios. Tendrás estrellas por cada libro que leas. Por cada canción que escuches. Por cada cena, por cada cita, por cada vida. Tendrás tu propia noche estrellada en el techo de tu cuarto. Tendrás tu propia constelación junto a tu almohada, sobre tu cabeza, junto a tu ventana. Vivirás entre el millón de luces. No necesitarás buscar el nombre-estrella. Lo tendrás ahí, junto a ti.

Pero decide no vender estrellas en frascos ámbar de vidrio. Decide dejarlas en donde están. Además, el sueño lo va invadiendo poco a poco. El bostezo es cada vez más seguido, y comienza a acurrucarse dentro de su bolsa de dormir. La fogata durará un par de horas, tal vez. Pero las estrellas velarán su sueño toda la noche. Una razón más para dejarlas donde están, piensa entre sueños.

8 de Diciembre de 2005.

México, D.F.

Perhaps a noise...

2008-06-30T14:06:00.004-05:00

"Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro."

Julio Cortázar.

Sexo en primavera

2008-06-30T11:44:00.006-05:00

El Cristo amaneció de cabeza. Marta se contrarió muchísimo, pero se subió sin zapatos a la cama y lo puso derecho. Asintió en forma de reto y salió muy contenta de la habitación, llevándose su bolsa de basura. Después barrió el resto de la casa: empezó por la habitación de a lado y terminó con la cocina. Limpió la mesa y lavó los platos y los vasos. Tuvo que tallar más fuerte el vaso de ella porque ese labial no se despegaba tan fácilmente. Trapeó mejor que otros días y hasta juntó la ropa sucia para lavarla más tarde.
Se dio un baño rápido y se puso un vestido con escote cuadrado y falda amplia, apenas por abajo de las rodillas. Se veía muy primaveral. Tomó el dinero que había dejado en el tocador cuando barrió y guardó el anillo de oro en el cajón de siempre.
Al salir tomó la bolsa de la basura y la puso en la esquina, después enfiló al mercado. Compró un kilo de casi todo, excepto de cilantro, perejil y ajos. Del cilantro y del perejil fueron cinco pesos ("un robo") por un manojito, y de la cabeza de ajo fueron como tres pesos. Se le perdieron diez pesos y el de las frutas le regaló un puñito de fresas porque "está usté muy chula, güerita". El queso subió dos pesos, un huevo se le estrelló cuando dos niños pasaron corriendo junto a ella y compró otra escoba porque la otra no limpiaba bien.
De regreso compró una botella de vino, ahora escogió blanco, y un litro de leche para el gatito que luego se asomaba a su casa y le limpiaba de ratones.
Guardó todo, preparó una comida frugal y luego se dispuso a lavar la ropa. A medio camino se arrepintió y "mejor la lavo mañana". Vio un poco de televisión, se adormiló un poco y a las siete saltó y corrió a bañarse.
Este fue un baño más lento, más a profundidad, más sensual. Tomaba el jabón y lo desplazaba lentamente por todas sus curvas, por todos sus recovecos mientras el agua corría cálida por su cuerpo. El olor del jabón de jazmín la enervaba y terminó masturbándose intensamente. Salió desnuda del baño y aún escurriendo. Solo tomó la toalla para secarse el pelo y así, desnuda comenzó a pintarse tranquilamente, maquillándose lo mejor y pacientemente que se podía. Para cuando terminó, su pelo estaba casi seco, su cara irradiaba vivacidad y su cuerpo destilaba sensualidad. Su ropa interior cabía fácilmente en una caja de cerillos y el vestido que escogió era mucho más provocativo que el de la mañana. Zapatos de tacón alto y una bolsa pequeña. Salió a la calle.
Pronto regresó a casa. Con esa figura y esa mirada, podía cautivar hasta el mismísimo Narciso. Pero quien la acompañaba ni remotamente se le acercaba. Era más bien moreno claro, un poco gordo, lampiño, ebrio y de modales muy lejos de un caballero. El preludio fue breve. No se acabaron el vino blanco, las velas quedaron encendidas y el queso no fue tocado cuando pasaron a la recámara.
Marta desabrochó su vestido por los hombros y dejó que resbalara por su cuerpo hasta sus tobillos. Sus zapatillas volaron diestramente, y el tipo se encargó de arrancarle el resto de la ropa al saltar sobre ella con los pantalones a las rodillas.
Ella sonreía, y él babea y mugía como vaca, queriendo quitarse los pantalones sin despegar las manos las nalgas de Marta y los labios de sus senos. Por fin se logró quitar toda la ropa (excepto los calcetines) y le penetró con una exclamación de gozo y triunfo. Sin abrir los ojos, comenzó a penetrarla consecutivamente, aproximándose cada vez más al orgasmo. Fue hasta que ella abrió los labios, enseñando los dientes, cuando el individuo se detuvo.
El hombre abrió los ojos desmesuradamente y gritó, al sentir que algo lo presionaba fuertemente en la base del pene. Era como si unos dientecillos alrededor de los labios vaginales lo estuvieran mordiendo, y tragando poco a poco. Gritó y trató de separarse de esa vagina andropófaga, pero la presión era muy fuerte. Veía horrorizado como ella gozaba viéndolo sufrir, desesperado, mientras era tragado por sus genitales. Pronto comenzó a entrar la cadera, y la cintura a la vagina. Estaba devorándolo todo.
Marta, con las piernas abiertas, veía como el hombre penetraba a sus entrañas, vía vagina, desesperado y horrorizado. Las piernas ya iban en las rodillas y se acercaba a los hombros. El hombre aún se resistía, pero era obvio quien ganaría esa batalla. Cuando casi estaba por tragarlo todo, le quitó los calcetines y, doblándose, le dio un beso en la frente al tipo que veía que sus esfuerzos habían sido en vano. Se lo comió entero.
Con la orilla de la sábana, se limpió la entrepierna y "que rico es coger" mientras se acomodaba de lado para disponerse a dormir. En medio de la cama.

20 de Febrero de 2004.

Xalapa, Veracruz.

Instrucciones para ver el futuro

2008-06-23T21:40:00.004-05:00

Existen varias formas de ver tu futuro, y una de las más sencillas es el método de la vela. Es fácil, y el proceso a continuación se describe:

El paso inicial es hacer la vela. Primero hay que escribir algunos de los hechos más representativos que le hayan sucedido a uno a lo largo de su vida. De los más graciosos, los más tristes, los más pasionales, los más dramáticos. Esto tiene que ser en hojas blancas y con pluma de tinta negra. Después se debe conseguir un poco de cera de Campeche, y curarse. El curamiento de la cera de Campeche consiste en “amasarla” por unos minutos, pero se debe hacer mientras se le platica, se le pregunta como está, se le cuenta chistes, anécdotas, se le habla como a un amigo de la infancia. Luego se consigue un pabilo, la mecha de la vela. Este se debe mascar al mismo tiempo que se amasa la cera de Campeche. Y por último, se toma la cera y el pabilo, se envuelven en las hojas escritas y se le da forma cilíndrica a la cera, cuidando que el pabilo quede dentro de la cera, y que las manos ya no vuelvan a tocar la cera. Solo se debe hacer con las hojas escritas.
El siguiente paso es ubicar la vela. Por las condiciones que presentan, generalmente, los baños en los hogares, es el sitio ideal para ubicar la vela. Sin embargo, el sitio más cómodo y relajante es una recámara. En esta recámara, se debe contar con un espejo lo suficientemente grande como para que la imagen reflejada abarque la totalidad de la vela. Se pone la vela entre el espejo y uno, cuidando que cuando se encienda la vela, el reflejo de la flama quede en la frente del reflejo de uno.
Y el último paso consiste en encenderla. Se debe hacer con cerillos, nunca con encendedor. Al momento de encenderla, comienza el conteo del cien al uno y se evita mover. Hay que tener cuidado al hacer la vela, ya que cuando se llegue al uno, la vela se debe acabar en ese instante. Esto más bien se logra con un poco de experiencia.
Si todo lo anterior se hizo bien, cuando se llegue al número uno, se verá entrar uno mismo a la habitación. Traerá en sus manos una vela idéntica a la que acaba uno de quemar y el que acaba de entrar (o sea, uno mismo) pondrá la vela en el exacto lugar donde estaba la otra. Tomará asiento exactamente donde está sentado uno, cuidando que la imagen de la llama quede en su frente, y la encenderá con unos cerillos. Comenzará a contar del uno al cien, sin moverse, y cuando llegue al cien, la vela se apagará. Aquí hay que tener cuidado de no moverse, ya que en cuanto el otro de uno encienda la vela se debe traslapar la imagen de uno con la de uno mismo (o sea, el otro) y mantenerse así, hasta que termine de contar y llegue a cien, al apagarse la vela. Es entonces que sucederá la translocación del espacio-tiempo y se comenzará a ver el futuro.
El otro se levantará y saldrá de la habitación. Ahí es cuando hay que seguirlo y ver que hace. El otro es uno mismo ya en el futuro y hará lo que haría uno. No hay de qué preocuparse, nadie podrá verlo a uno, verán al otro y serán el mismo. Solo hay un inconveniente: el otro seguirá en su vida, dormirá, irá a la escuela, al trabajo, se casará, tendrá hijos, se jubilará y morirá. En cambio uno, se quedará en ese limbo eterno, en ese espacio-tiempo que va desde que dijo uno al apagarse la vela, y el otro dijo cien, al apagarse la vela.

10 de Marzo de 2004.

México, D.F.