Prácticamente toda el agua está basada en tí. Esas gotas pequeñísimas que caen desde alturas insospechadas por la mañana son parte de la piel que cambias cada primavera. Todas esas nubes y vientos frescos que te envuelven y te transportan a tierrasimperturbables son el complemnto que te hacen falta en esos ojos desiertos ignífugos.
Todas esa vida, toda esa sal justo con todas tus historias de otros tiempo y esos lugares de adobe y pestañas asesinas de doble filo. El dulce aroma de tu sexo rondando por entre mis piernas y esas lágrimas tan secas destiladas de días viejos.
Eres un domingo de mañana, el olor a yerbabuena, los vientos marinos sobre el cabello largo y negro. Tienes todo y te quedas sin nada. Eres el recuerdo de la vía láctea en noches sin luna sobre montañas de fronteras. Eres esas gotoas de lluvia solitaria sobre la inmensidad del mar, sobre esa laguna sin concreto, sobre mis hombros cansados de olvido sin neuronas.
Eres el agua que me envuelve, el sonido que me asfixia, el aroma que me asesina. Eres el perro que me ladra, la luna que ilumina, la mirada que desangra.
1° de octubre de 2011
Villa de Mitla, Oaxaca