¿En serio?

¿En serio eres tu la de piel suave pero mirada áspera?
¿Eres la de la cabellera lacia y negra que en mí infundía esa sensación de hormigas en las manos por querer peinarlo?
¿Tienes tu la distancia exacta entre tus manos y mis hombros?
¿Eres la de las notas agudas sobre el pentagrama de mi espalda? ¿O son los sonidos graves los que nublan tus pensamientos a mis espaldas?
¿Eres mi plan B? ¿O apareciste cual piedra en mi camino haciéndome tropezar miles de años-luz?
¿Con cuántas estrellas te compro? ¿Con cuántas te prostituyes?
¿Qué de mi, semilla, quieres?
¿Cuál en tu sano juicio es tu palabra perfecta? ¿Cuál tu frase perversa? ¿Quién tu demonio favorito? ¿Cómo tu juego maldito?
¿Eres ella, la que juró nunca dejar de amarme?
¿Eres ella, la que arrojó mi corbata azul al excusado?
¿La que pisoteó mi luna amarilla por un puñado de sexo y lágrimas de cocodrilo?
¿Eres quien sonreía mi sonrisa, alentaba mis asombros, fumaba mis cigarros?
¿Me dijiste si el canto de la noche te hacía sentir en celuloide? ¿Me dijiste si café caliente era mi nombre en taza de cartón? ¿Me dijiste si tenía yo su mirada?
¿Me dijiste cuándo terminar de jugar? ¿Alguna vez me dijiste las reglas del juego? ¿Me dijiste la verdad y no la recuerdo, o fueron todas mentiras, dulces mentiras?
¿Fuiste fiel o le fuiste infiel conmigo?
¿Alguna vez viste mi estrella, mi nombre-estrella unido al tuyo?
¿Fueron mis nubes las que destruyeron tu camino? ¿FUe tu camino el que arrebató mi día nublado y tormentoso? ¿Estabas en esa lluvia de domingo, atrás de la ventana, en ese cuarto de 180?
¿Alguna vez te quedaste sin palabras? ¿Sin aliento? ¿Sin esperanzas?
¿Alguna vez fuiste mía? ¿Alguna vez de alguien? ¿Eras quien creías?
¿Saliste a caminar? ¿Fuiste por cigarros? ¿mirabas desde la negra profundidad de tus ojos a mi insípida realidad de tenis sucios y rotos?
¿Eras siquiera la mitad de lo que decías? ¿Eras mucho más de lo que imaginaba?
¿Eras la sonrisa atrás de la lágrima? ¿Eras la lágrima sencilla, la canción fácil, el sexo de compromiso, la cachetada rencorosa? ¿Eras el notehabloporteléfonohastaquetumehablesprimero? ¿Eras la vida de mi tiempo? ¿El fuego en mi cigarro? ¿El espasmo en mi cerveza?
¿Eras el zapato pequeño, el anillo del pulgar, el arete de perico?
¿Eras la mirada lejana, los labios asfixiantes, las manos viajeras? ¿Eras dios en tacones y labial? ¿Eras siquiera lunas de placer? ¿Eres aún?

Línea 2, STC Metro, México, D.F.

14 de Septiembre de 2009.